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PRÉFACE 

Ce  petit  livre  improvisé  avec  des 
connaissances  pas  absolument  complètes 
du  sujet  porte  la  date  de  sa  composition 
presque  à  chaque  page.  En  d'autres  cir- 
constances, Je  l'aurais  fait  mieux,  mais 
aussi  Je  ne  V aurais  pas  fait.  Il  me  fut 
inspiré  par  le  désir  de  rendre  Justice 
aux  meilleurs  représentants  de  l'art  et 
de  la  pensée  d'un  petit  peuple  héroïque 
et  malheureux  et  aussi  de  les  faire 
mieux  connaître  à  un  public  ami.  Je 
l'aurais  voulu  plus  court  ,  mais  J'au- 
rais dû  négliger  encore  plus  de  noms 
que  Je  n'ai  fait  et  J'en  aurais  eu  du 
chagrin.  Il  est  vrai  que  Je  puis  ren- 
voyer à  mes  écrits  antérieurs.  On  trou- 
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vera  dans  les  deux  volumes  du  Livre  des 
Masques  des  portraits  de  Maeterlinck, 
Verhaeren,  Eekhoud,  Elshamp,  Fontai- 
nas,  dans  les  cinq  séries  des  Promenades 
littéraires  des  études  sur  les  deux  pre- 
miers. 

Le  présent  volume  les  coordonne  et 
malgré  son  insuffisance  les  complète  en 
indiquant  aussi  leur  place  dans  l'ensem- 
ble et  dans  l'évolution  (i). 

R.  G. 

(i)  Le  livre  de  M.  Albert  Heumann  Le  Mouve- 
ment littéraire  belge  d'expression  française  depuis  1880, 
Mercure  de  France,  igiS,  in-i8,  m'a  dispensé  de 
bien  des  recherches  et  fourni  bien  des  citations.  Il 
contient  une  bibliographie  très  sérieuse,  à  laquelle 
je  suis  heureux  de  renvoyer  pour  supplément  d'en- 
quête. J'y  ajoute  seulement  la  brochure  toute  récente 
de  M.  Esch  sur  Maeterlinck,  ainsi  que  l'excellent 
chapitre  d'Albert  Mockel  sur  les  écrivains  belges 
dans  L'Héroïque  fîe/^yjçue  (Grès,  éditeur)  et  je  signale 
le  cours  que  fait  en  ce  moment  M.Henri  Guil beaux 
à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  :  La  littérature 
belge  ;  le  Mouvement  contemporain  (1880-1914)- 


I 

DES  ORIGINES 

A 

GEORGES    RODENBACH 


DES  ORIGINES  A  GEORGES  RODENBACH 

La  longue  histoire  de  la  formation  de 
la  Belgique,  tour  à  tour  province  de  la 
maison  de  Bourgogne,  de  la  maison 
d'Autriche,  province  espagnole,  assem- 
blage de  villes  libres,  partie  intégrante 
de  la  Hollande,  enfin  royaume  autonome, 
fait  bien  comprendre  que  rien  de  ce  qui 
ressemble  à  une  littérature  nationale  n'a 
pu  fleurir  sur  cette  terre  incertaine  avant 
les  dernières  années  du  xix' siècle.  Cepen- 
dant, n'y  a-t-il  pas  eu  une  littérature 
des  provinces  Belgiques,  des  provinces 
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flamandes  ou  wallones,  avant  le  moment 
où  il  sied  de  parler  d'une  littérature 
belge  ?  Adenès  le  Roi  qui  écrivit  un 
des  poèmes  les  plus  célèbres  du  moyen- 
âge  :  Berte  aux  grands  pieds^  ne  naquit- 
il  pas  en  Brabant,  ne  vécut-il  pas  sous 
un  comte  brabançon  ?  Et  Froissart,  ne 
fut-il  pas  de  Valenciennes,  et  Gomines, 
de  Gomines,  à  une  époque  où  Valen 
ciennes  et  Gomines  étaient,  non  des 
villes  françaises,  mais  des  villes  flaman- 
des, à  l'époque  où  les  Flandres  vivaient 
sous  les  Gommunes,  à  l'époque  où  les 
Flandres  étaient  bourguignonnes  ?  Et 
plus  tard,  le  prince  de  Ligne,  écrivain  du 
meilleur  esprit  français,  né  à  Bruxelles 
en  1735,  ne  peut-il  être  donné  à  la 
Belgique  mieux  qu'à  la  France  ?  Sans 
vouloir  en  rien  réformer  une  habitude 
qui  nous  enrichit  de  fort  beaux  noms,  on 
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peut  tout  de  même  noter  que  la  Belgique 
n'est  pas  la  terre  sans  tradition  littéraire 
que  l'on  croit  et  que  ses  racines  plongent 
au  plus  profond  des  siècles. 

A  vrai  dire,  l'expression  littérature 
belge  n'est  légitime  et  n'est  adoptée  que 
depuis  très  peu  d'années.  J'en  placerais 
la  naissance  vers  1881,  sinon  en  cette 
année  même  où  parut  le  premier  numéro 
d'mie  revue  appelée  la  Jeune  Belgique, 
mais,  bien  avant  cette  date,  Bruxelles,  si 
grandie  et  si  remplie  depuis  la  Révolu- 
tion, était  un  centre  littéraire.  Le  prince 
de  Ligne  avait  écrit  partout,  publié 
partout,  au  hasard  des  chevauchées  de 
guerre.  Ceux  qui  vinrent  après  lui,  sans 
guère  le  connaître,  d'ailleurs,  eurent  des 
destinées  plus  sédentaires.  C'est  à  cela 
qu  on  reconnaît  qu'un  pays,  ne  fût-il 
encore   qu'une  province,    manifeste    la 
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volonté  de  se  créer  une  littérature,  c'est 
que  des  écrivains,  y  naissent,  y  vivent,  y 
meurent,  qu'ils  y  ont  cherché  un  public 
dans  la  capitale  du  territoire,  qu'ils 
dépendent  de  ses  mœurs  et  de  ses  idées, 
qu'ils  ont  cessé,  en  un  mot,  d'être,  comme 
le  prince  de  Ligne,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  détachés  de  leur  milieu.  Les 
premiers  littérateurs  belges  qui  accep- 
tèrent de  plaire  d'abord  à  Bruxelles 
avant  de  penser  à  la  France  et  à  l'Europe 
furent  (je  ne  m'occupe  naturellement  que 
de  ceux  de  langue  française),  avant  ou 
après  la  révolution  de  1830,  qui  fonda  le 
royaume  de  Belgique,  les  Stassart,  les 
Mathieu,  les  Potvin,  les  Antoine  Glesse, 
les  Van  Hasselt,  les  De  Goster,  les  Octave 
Pirmez.  On  rejoignit  ainsi  assez  lente 
ment  et  assez  péniblement  l'éclosion  de 
l'école  parnassienne  française,  qui  eut 
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sa  répercussion  immédiate  à  Bruxelles. 
L'émigration  à  Bruxelles  de  Baudelaire 
et  celle  de  son  éditeur,  Poulet-Malassis,  y 
créèrent,  malgré  la  mauvaise  humeur  de 
Baudelaire  et  son  dédain  irraisonné  de 
tout  ce  qui  était  Belge,  un  petit  centre 
d'attraction  littéraire.  Le  romancier 
Camille  Lemonnier  se  souvenait,  étant 
étudiant,  d'avoir  aperçu  Baudelaire  et  il 
en  gardait  une  grande  émotion.  Vers  la 
même  époque,  Victor  Hugo  séjourna  à 
Bruxelles  où  il  trouva  des  éditeurs  pour 
Les  Misérables.  L'empire  y  avait  poussé 
un  assez  grand  nombre  de  proscrits  qui 
retrouvaient  là,  avec  leur  langue,  quel- 
ques-unes de  leurs  habitudes  d'esprit. 
D'aucuns  y  avaient  amené  leur  famille 
et  c'est  ainsi  que  naquit  à  Bruxelles 
M.  Paul  Deschanel  dont  le  père  n'était 
pas  qu'un  proscrit,  était  un   littérateur 
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distingué.  Bruxelles  fut  pendant  tout  le 
second  empire  la  succursale  libérale  du 
Paris  autoritaire.  Ce  qu'on  n'osait  pas 
imprimer,  ce  qu'on  n'osait  pas  dire  à 
Paris,  trouvait  des  presses  à  Bruxelles,  y 
trouvait  des  échos  ;  les  esprits  y  fermen- 
taient. Vint,  après  la  guerre  de  1870, 
l'éclosion  en  France  de  l'école  naturaliste 
qui,  plus  ou  moins  persécutée  à  Paris, 
où  le  gouvernement  était  devenu  fort 
réactionnaire,  ne  trouvant  pas  d'éditeurs, 
en  chercha  et  découvrit  à  Bruxelles  les 
Brancart,  les  Kistemaeckers.  Nombre 
d'écrivains  français  d'alors  tournèrent  les 
yeux  vers  la  Belgique.  Huysmans,  Des- 
caves, Francis  Enne  publièrent  à  Bru- 
xelles leurs  premiers  livres.  Huysmans 
en  garde  une  tendresse  pour  ce  pays, 
dont  sa  famille  d'ailleurs  était  originaire, 
et  presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  resta 
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l'un  des  collaborateurs  les  plus  dévoués 
de  la  Jeune  Belgique.  C'est  lui  qui  devait 
me  faire  connaître  le  premier  poète  belge 
doué  de  quelque  hardiesse  et  de  quelque 
oriji^inalité,  Théodore  Hannon,  dont 
Félicien  Rops,  le  célèbre  graveur  belge, 
avait  orné  le  premier  livre,  Rimes  de 
Joie,  d'une  eau-forte  représentant  un 
pendu  dans  une  mansarde.  Image 
naturaliste  en  tête  d'un  volume  de  vers 
parnassiens  !  De  même,  Huysmans, 
romancier  naturaliste,  devait  se  faire  le 
héraut  des  premières  œuvres  symbolistes 
et  en  marquer  l'importance.  Les  écoles 
littéraires,  si  dissemblables  qu'elles 
soient,  naissent  nécessairement  l'une  de 
l'autre,  comme  je  l'ai  montré  ailleurs  au 
grand  scandale  de  quelques  sots,  et  le 
symbolisme  ne  fut  d'abord  qu'une  modi- 
fication des  parties  nobles  du  natura- 


18  LA  BELGIQUE  LITTÉRAIRE 

lisme.  Il  faudra  peut-être  cent  ans  pour 
qu'on  découvre  cette  vérité,  mais  elle 
paraîtra  évidente,  comme  il  est  évident 
que,  pour  opposés  qu'ils  soient,  le 
protestantisme  n'est  qu'une  modification 
du  catholicisme.  Un  père  procrée  plus 
souvent  son  dissemblable  que  son  sem- 
blable. Les  filiations  sont  pleines  de 
mystère. 

Il  y  avait  donc  avant  le  grand  mouve- 
ment littéraire  belge,  une  atmosphère 
très  favorable  à  Bruxelles,  une  de  ces 
atmosphères  d'attente  et  d'avance  ac- 
cueillante. Des  frémissements  naissaient 
de  tous  côtés  et  la  jeunesse  se  groupait, 
en  1881,  autour  de  la  Jeune  Belgique 
que  faisait  paraître  Max  Waller  et  dont 
le  programme  satisfaisait  ses  aspirations. 
Plus  tard  à  l'apparition  du  premier  livre 
d'Emile   Verhaeren  un   critique   de   la 
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vieille  école,  le  D'  Valentin  écrivait  : 
a  Verhaeren  vient  de  percer  comme  un 
abcès.  »  Cette  métaphore  malveillante 
et  trop  médicale  indiquait  bien  qu'il  se 
passait  quelque  chose  dans  les  esprits, 
quelque  chose  qui  voulait  sortir  et  qui 
venait  en  effet  de  surgir  avec  les 
Flamandes.  On  avait  pris  en  horreur 
l'ancienne  rhétorique  vague  et  gonflée 
de  mots  sans  signification  à  force  d'avoir 
été  répétés  et  on  souhaitait  un  art  plus 
pictural  et  plus  franc.  La  poésie  de 
Verhaeren  était  aussi  de  la  rhétorique, 
mais  c'était  une  rhétorique  nouvelle  et 
aussi  une  rhétorique  réaliste  ou,  pour 
dire  le  mot  exact,  naturaliste.  L'art  de 
Verhaeren  est  né  d'un  besoin  de  vérité 
plus  encore  que  d'un  besoin  de  rêve  et  il 
n'a  jamais  atteint  sa  vraie  beauté  que 
lorsqu'il  eut  la    sagesse    de    ne   point 
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oublier  son  point  de  départ  naturel, 
lorsque,  avec  ses  tableaux  de  la  nature 
flamande  et  de  la  vie  flamande^  il  a 
marqué  son  étroite  liaison  avec  le  milieu 
d'où  il  était  né.  Cependant,  pour  arra- 
cher ce  mouvement  littéraire  dont  il 
devenait  un  des  principaux  éléments 
aux  préoccupations  quelquefois  un  peu 
étroites  de  la  Jeune  Belgique,  il  fonda 
la  même  année  une  nouvelle  revue  qui  a 
gardé  jusqu'à  maintenant  un  sens  plus 
large  et  plus  haut  de  la  beauté  :  VArt 
Moderne.  Il  était  secondé  dans  cette 
tâche  par  deux  esprits,  fort  différents, 
mais  également  dévoués  à  un  idéal 
commun,  Edmond  Picard  et  Octave 
Maus.  Avec  ces  deux  organes,  la 
nouvelle  littérature  belge  était  définitive- 
ment organisée  :  il  ne  pouvait  paraître 
en  Belgique  la  moindre  tentative  d'art 
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qu'elle  ne  fût  jugée  et  aussitôt  mise  à  sa 
place.  Tant  d'autres  revues  littéraires 
belges  ont  suivi  ces  deux-là,  jusqu'à  la 
plus  récente  et  l'une  des  plus  décidées, 
Le  Masque,  qu'elles  sont  devenues  un 
peu  oubliées  ou  dédaignées  de  la 
génération  nouvelle  ;  pourtant  aucunes 
autres  n'ont  eu  pareille  influence  et  n'ont 
mieux  combattu  pour  la  liberté  de  l'art. 
La  première  œuvre  importante  d'Emile 
Verhaeren  fut  donc  accueillie  avec  ré- 
probation par  la  critique  oflicielle,  mais 
elle  trouva  des  amis  dans  la  jeunesse  et 
fut  défendue  par  des  poètes  qui  étaient, 
comme  Albert  Giraud,  en  train  de  se 
faire  une  grande  réputation,  par  des 
esprits  éclairés,  comme  Edmond  Picard, 
homme  de  goût,  écrivain  des  plus  distin- 
gués, par  des  romanciers,  Camille 
Lemonnier,  Georges  Eekhoud,  l'un  déjà 
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en  marche  vers  la  célébrité,  l'autre  en 
étant  encore  aux  préludes.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'en  pensa  Rodenbach  :  c'étaient 
deux  natures  si  différentes  !  Pour  suivie 
historiquement  le  développement  de  la 
poésie  en  Belgique,  il  faut  insister  à  cette 
place  sur  l'œuvre  de  Georges  Rodenbach, 
qui,  contemporain  de  Verhaeren,  fut 
beaucoup  plus  précoce  et  que  la  notoriété 
favorisa  d'abord.  Ilest  considéré  aujour- 
d'hui comme  un  ancêtre.  Le  fait  est 
qu'il  fut  le  premier  à  faire  admettre  aux 
Parisiens,  trop  souvent  sans  pitié,  en  ce 
temps  là,  pour  les  Belges,  que  l'on 
pouvait  être  à  la  fois  un  sujet  du  roi 
Léopold  et  un  poète  fort  délicat.  Ver- 
haeren, le  premier  Verhaeren  surtout, 
est  le  tumulte  et  la  richesse  prodiguée, 
Rodenbach,  comme  lui  né  dans  les 
Flandres,    est   le    rêve,    la    discrétion, 
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presque  le  silence.  Ces  deux  poètes  met- 
tent dans  un  grand  embarras  la  théorie 
des  caractères  tranchés  des  races,  à 
moins  que  nous  ne  nous  souvenions  à  pro- 
pos que  si  Rubens  et  Verhaeren  étaient 
des  Flamands  d'Anvers,  Watteau  et  Ro- 
denbach  étaient  des  Flamands  l'un  de 
Tournai,  l'autre  de  Valenciennes.  La 
théorie  n'en  sera  pas  bien  éclaircie,  ni 
la  difficulté  surmontée,  maison  entreverra 
cette  autre  vérité  qu'au  dessus  des  races 
il  y  a  les  tempéraments  et  les  caractères 
et  que  c'est  cela  qui,  dans  un  homme, 
importe.  Verhaeren  est  l'improvisateur 
magnifique,  Rodenbach  est  le  causeur 
intime,  le  chuchoteur  même.  Il  nous 
confie  ses  impressions  de  rêverie  soli. 
taire,  il  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit  en 
parlant,  quelquefois  pas  du  tout.  Il  vou- 
drait, s'il  était  possible,  se  faire  compren- 
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dre  sans  paroles,  par  un  geste,  par  un 
regard.  Verhaeren  est  l'orateur  qui  aime 
à  scander  son  verbe.  Il  ne  fait  pas  de 
confidences,  il  crie  sa  vie  et  les  aventures 
de  sa  pensée.  L'un  est  le  poète  intérieur, 
l'autre  le  poète  extérieur.  Il  ne  faut 
jamais  pousser  trop  loin  les  compa- 
raisons, on  s'aperçoit  qu'elles  clochent 
toujours  par  quelque  côté.  Cependant 
ceci  est  exact  que  si  l'un  de  ces  poètes 
est  avant  tout  un  poète  de  plein  air, 
l'autre  est  un  poète  d'intimité  et  que  si 
l'un  veut  avant  tout,  même  au  moyen  de 
sensations  et  d'images  exciter  la  pensée, 
l'autre,  avec  souvent  un  peu  de  mièvre- 
rie, se  borne  à  accompagner,  comme 
d'un  murmure,  le  rêve  et  à  entretenir 
l'âme  dans  un  état  de  songerie  et  de 
douce  hallucination. 
Quoique  Rodenbach  soit  surtout  un 
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poète,  la  grande  célébrité  ne  lui  vint  que 
par  un  roman,  Bruges  la  Morte.  C'est 
après  avoir  lu  ce  tableau  mélancolique 
de  la  vieille  cité  flamande  que  le  public 
s'intéressa  à  son  volume  de  vers  publié 
l'année  précédente,  Le  Règne  du  silence 
(1891).  Ces  deux  livres  sur  lesquels 
repose  la  réputation  de  Rodenbach 
furent  peut-être  pendant  quelques  années 
estimés  au  delà  de  leur  valeur.  Ils 
apportaient  cependant  quelque  chose  de 
nouveau.  Verhaernn  l'a  bien  jugé  : 
a  Rodenbach  se  classe  parmi  les  poètes 
du  rêve,  parmi  les  raflinés  de  la  phrase, 
parmi  les  évocateurs,  spéciaux  parfois, 
rares  toujours,  dans  le  voisinage  de  deux 
amis  et  maîtres,  qui  l'aimèrent  autant 
qu'il  les  aime,  Edmond  de  Goncourt  et 
Stéphane  Mallarmé.  Il  est  de  ceux  qui 
suggèrent   à    l'encontre    de    ceux    qui 
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constatent  ;  il  est  de  ceux  qui  se  renfer- 
ment à  rencontre  de  ceux  qui  se  dé- 
ploient. Il  a  mis  des  sourdines  à  ses  vers 
et  à  ses  pensées  ;  il  déteste  les  tapages 
de  l'orchestre  :  C'est  un  recueilli.  Il 
apporte  dans  l'art  contemporain  un 
encens  pris  aux  cérémonies  d'un  mysti- 
cisme nouveau,  que  ne  connurent  ni 
Baudelaire,  ni  Verlaine.  Il  le  recueillit 
non  pas  en  des  chapelles  espagnoles,  ni 
en  des  cathédrales  françaises,  mais  en 
des  béguinages  flamands.  Mysticisme 
précis,  propret,  dominical,  mysticisme 
de  confessionnal,  de  triduums  et  de 
neuvaines  ;  mysticisme  de  banc  de 
communion  qui,  les  mains  jointes,  s'en 
va  vers  l'hostie,  non  pas  nu-pieds,  en 
marchant  sur  des  jonchées  de  ronces  et 
d'épines,  mais  en  foulant  des  dalles 
bien  nettes  avec  des  sandales  blanches 
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et  pieusement  feutrées.  »  Mais  il  y  a 
autre  chose  que  du  mysticisme  dans 
cette  poésie,  il  y  a  un  sens  très  par- 
ticulier de  la  tristesse  des  âmes  et  de  la 
tristesse  des  paysages  :  le  poète  y  perçoit 
presque  toujours  ce  qui  va  mourir,  ce 
qui  va  s'éteindre,  ce  qui  va  s'oublier.  Il 
est  hanté  par  la  mort.  Il  sait  qu'elle  est 
partout,  il  sait  qu'elle  est  en  lui.  II 
mourut  à  quarante-trois  ans.  Quant  au 
plus  curieux  de  ses  romans,  Bruges  la 
Morte^  il  a  au  contraire  ressuscité  cette 
vieille  ville,  en  y  attirant  de  nombreux 
visiteurs.  Grâce  à  lui,  Bruges  est  deve- 
nue presque  aussi  célèbre  que  Venise. 
Ce  n'est  peut-être  pas  cela  que  voulait 
Rodenbach.  II  voulait  surtout  la  faire 
aimer,  en  faire  sentir  le  charme  mélan- 
colique, le  charme  mortuaire,  si  l'on  peut 
dire  et  à  cela  il  a  réussi  également,  mais 
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peut-être  trop  bien.  Le  nom  de  Bruges 
et  le  nom  de  Rodenbach  sont  indissolu- 
blement unis.  L'un  fait  penser  à  l'autre. 
Quelle  odeur  de  mort  dans  la  sensibilité 
délicate  de  ce  poète.  Ecoutez  : 

EPILOGUE 

C'est  l'automne,  la  pluie  et  la  mort  de  l'année, 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  effort 
Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'effort  de  se  survivre  en  l'Œuvre  terminée. 

Mais  c'est  la  fin  de  cet  espoir,  du  grand  espoir. 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres  ; 
Le  nom  de  Dieu  s'efface  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 

Guirlandes  de  la  gloire,  oh  I  vaines,  toujours  vaines  ! 
Mais  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
De  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 
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Las  :  la  rose  de  moi,  je  la  sens  défleurir, 
Je  la  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  la  cueille. 
Mon  sang  ne  coule  pas  ;  on  dirait  qu'il  s'effeuille... 
Et  puisque  la  nuit  vient,  —  j'ai  sommeil  de  mourir. 

Dans  presque  chacun  de  ses  poèmes, 
la  mort  revient,  et  non  seulement  l'idée, 
mais  le  mot  : 

Douceur  du  soir  I  Douceur  de  la  chambre  sans 

[lampe  ! 
Le  crépuscule  est  doux  comme  une  bonne  mort 
Et  l'ombre  lentement  qui  s'insinue  et  rampe 
Se  déroule  en  pensée  au  plalond.  Tout  s'endort. 

Comme  une  bonne  mort  sourit  le  crépuscule... 

Et  encore,  dans  une  petite  pièce  de 
vers  bien  jolie,  d'ailleurs  : 

En  province,  dans  la  langueur  matutinale. 
Tinte  le  caiillon,  tinte  dans  la  douceur 
De  l'aube  qui  regarde  avec  des  yeux  de  sœur, 
Tinte  le  carillon,  —  et  sa  musique  pâle 
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S'effeuille  fleur  à  fleur  sur  les  toits  d'alentour, 

Et  sur  les  escaliers  des  pignons  noirs  s'effeuille 

Comme  un  bouquet  de  son  mouillé  que  le  vent  cueille. 

Musique  du  matin  qui  tombe  de  la  tour, 

Qui  tombe  de  bien  loin  en  guirlandes  fanées, 

Qui  tombe  de  Naguère  en  invisibles  lis. 

En  pétales  si  lents,  si  froids  et  si  pâlis, 

Qu'ils  semblent  s'effeuiller  au  front  mort  des  années  ! 

La  mort  est  au  fond  de  l'âme  du  poète 
des  villes  mortes.  Cela  lui  est  devenu  im 
mot  de  tendresse,  un  mot  d'amour,  un 
mot  de  douceur  1 
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Vers  1885,  au  temps  des  premiers 
essais  de  l'école  symboliste,  qui  devait 
devenir  la  littérature  française  moderne 
tout  entière  ou  peu  s'en  faut,  il  y  avait 
sans  doute  quelques  écrivains  belges, 
on  ne  peut  guère  parler  d'une  littérature 
belge.  C'est  au  cours  des  années  qui 
vinrent  qu'elle  se  dessina,  puis  s' affirma, 
groupée  autour  de  quelques  noms  qui 
avaient  lentement  conquis  le  monde 
entier.  Maeterlinck  fut  le  premier  nom 
qui  passa  les  frontières  ;  le  second  fut 
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Verhaereii.  Tous  deux  étaient  néces- 
sairement des  poètes,  car  il  n'est  pas 
d'écrivain  véritable  qui  n'ait  d'abord 
commencé  par  être  poète  ni  qui  ne  le 
soit  resté  dans  ses  manières  de  sentir  la 
vie,  mais  tandis  que  Maeterlinck  donnait 
à  sa  pensée  la  forme  dramatique  qui 
devait  rénover  le  théâtre  même,  la  pliait 
à  des  essais  philosophiques  où  tant  d'es- 
prits devaient  trouver  une  consolation 
que  ne  leur  versait  pas  l'art  pur, 
Emile  Verhaeren,  en  communion  plus 
directe  avec  la  vie,  ne  demandait  qu'à 
ses  dons  de  poète  l'exercice  de  ses 
facultés  tumultueuses. 

Verhaeren,  en  effet,  homme  très  doux 
et  timide,  issu  d'une  race  pacifique, 
commerçants  et  industriels,  est  par 
excellence  le  poète  tumultueux  et  grandi- 
loquent. Pour  l'ampleur  de  la  métaphore, 
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la  richesse  tourmentée  du  verbe,  c'est  le 
seul  poète  d'aujourd'hui  que  l'on  puisse 
sans  ridicule  comparer  à  Victor  Hugo, 
dont  il  a  aussi  les  aspirations  humani- 
taires et  la  philosophie  spiritualiste. 
Mais  naturellement  ce  n'est  là  qu'une 
comparaison  toute  de  superficie  et 
destinée  à  montrer  sous  la  diversité  des 
tempéraments,  la  parenté  des  talents. 
Gela  veut  surtout  dire  que  Verhaeren 
est  quelqu'un. 

Né  aux  environs  d'Anvers,  élevé  dans 
un  milieu  à  la  fois  bourgeois  et  mystique, 
le  jeune  homme,  au  cours  de  sa  vie 
d'étudiant,  puis  d'avocat  stagiaire,  qu'il 
passa  à  Louvain  et  à  Bruxelles,  manifesta 
des  goûts  plutôt  littéraires  que  juri- 
diques et  le  jour  arriva  très  vite  où, 
rompant  avec  la  basoche,  il  publia  son 
premier  recueil  de    vers,    les  Flaman- 
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des.  Du  coup  son  tempérament  s'affir- 
mait. C'était  bien,  et  non  seulement  par 
le  titre,  la  poésie  d'un  Flamand,  qui 
aimait  tout  de  sa  terre  natale,  depuis  les 
arômes  champêtres  jusqu'aux  coiffes 
des  paysanes.  Flamand  par  l'âme,  par 
les  yeux,  non  par  la  langue,  car  on 
ignorait  même  le  flamand  dans  sa  famille 
et  il  ne  l'apprit  un  peu  que  sur  les  bancs 
de  l'école.  Profitons  de  l'occasion  pour 
dire  que  certaines  incorrections  qu'on  a 
relevées  dans  son  style  ne  viennent 
nullement  d'une  culture  flamande  origi- 
nelle. Je  le  tiens  de  lui-même.  Elles  furent 
volontaires,  elles  se  rattachaient  à  une 
esthétique  trop  personnelle,  dont  il  n'est 
pas  loin  de  regretter  l'excessive  liberté, 
ne  lui  étaient  nullement  imposées  par  le 
milieu.  Je  répète  ses  paroles,  mais  je  me 
rends  compte  de  ce  qu'elles  renferment 
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d'illusion.  La  volonté  n'est  peut-être  que 
la  conscience  d'une  tendance  très  forte. 
Un  homme  né  et  élevé  en  pays  flamand, 
en  contact  perpétuel  avec  les  gens  du 
terroir,  ne  peut  ni  parler,  ni  écrire  le 
français  comme  un  habitant  de  Saint- 
Cloud.  Je  dis  Saint-Cloud  parce  que 
c'est  là  que  Verhaeren  habite  depuis 
longtemps  une  partie  de  l'année.  Lui- 
même  s'en  rend  compte  sans  doute,  mais 
il  tient  à  sa  théorie  de  l'incorrection 
volontaire.  Après  tout,  comme  cela  vaut 
mieux  que  la  banale  correction  acadé- 
mique, il  ne  faut  pas  insister,  prenons 
Verhaeren  tel  qu'il  est,  avec  ses  man- 
quements ingénus  et  ses  coups  de  génie. 
On  n'est  pas  surpris  de  constater  que 
la  première  œuvre  de  ce  grand  idéaliste 
soit  empreinte  d'un  réalisme  souvent  un 
peu  vulgaire  et  un  peu  naïf.  Victor  Hugo 
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suivit  d'abord  le  mode  classique.  On  est 
toujours  l'élève  de  ses  premières  lectures 
ou  de  ses  premières  impressions. 
Verhaeren  ne  pouvait  être  d'abord  qu'un 
poète  de  la  terre  flamande,  mais  à  mesure 
que  ses  idées  s'élargirent,  à  mesure 
qu'elles  se  firent  plus  profondément  hu- 
maines, plus  européennes,,  selon  la 
formule  de  Nietzsche,  elles  ne  se 
dégagèrent  pas  entièrement  du  sol  natal. 
«  Quoi  qu'il  ait  écrit  depuis  lors,  dit  un 
critique  belge,  M.  Albert  Mockel,  il  est 
resté  au  fond  de  lui  un  rude  arôme  de 
cette  terre  qu'avaient  connue  ses 
premières  promenades,  et  ses  livres  les 
plus  récents  éclairent  à  nouveau  la  vision 
des  Flamandes,  mais  cette  fois  trans- 
posée, grandie,  énorme...  » 

Dans    une     étude     d'ensemble     sur 
Verhaeren,  mais  un  peu  brève  et  trop 
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sommaire,  il  faut  presque  négliger  sa 
seconde  œuvre  Les  Moines^  bien  que 
cela  soit  une  de  ses  œuvres  les  plus 
harmonieuses,  et  bien  qu'elle  se  rattache 
étroitement  à  des  souvenirs  d'enfance  du 
poète.  Il  y  avait  non  loin  de  sa  maison, 
à  Bornhem,  un  couvent  de  trappistes 
qu'il  allait  souvent  visiter  avec  son 
père  :  d'où  des  souvenirs  qui  se  préci- 
sèrent un  jour  jusqu'à  l'obsession,  coïn- 
cidèrent sans  doute  avec  une  crise  de 
mysticisme  juvénile.  D'ailleurs,  ces 
Moines  sont  avant  tout  des  moines 
flamands.  En  les  mettant  dans  son  œuvre, 
il  restait  logique  avec  lui-même.  Il  paraît 
cependant  qu'il  n'aime  plus  beaucoup  ce 
livre.  Ni  moi  non  plus,  il  y  a  trop  de 
déclamation. 

Si  les  Moines  étaient,  comme  on  l'a 
dit,  un  retour  vers  l'idéal  religieux  par 
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un  jeune  homme  inquiet  et  en  quête  de 
consolations,  il  ne  paraît  pas  que  les 
consolations  aient  été  bien  abondantes 
ni  bien  efficaces,  car  voici  venir  une 
trilogie  de  désespoir,  où  parfois  il  semble 
qu'ait  sombré  jusqu'à  la  raison  du  poète. 
Nous  sommes  en  1887.  Cette  crise 
mauvaise  ne  s'achève  qu'en  1891.  Après 
les  Soirs,  les  Débâcles,  les  Flambeaux 
Noirs,  parut  enfin  un  livre  au  titre 
singulier,  les  Apparus  dans  mes  chemins 
où  l'on  retrouve  enfin  quelque  sérénité. 
La  trilogie  est  vraiment  sinistre.  On  y 
est  accablé  par  le  sentiment  de  la  misère 
morale,  de  l'abaissement,  de  l'inutilité 
de  l'homme, 

Et  la  crainte  saisit  d'un  immortel  hiver. 

C'est  une  sorte  de  fin  du  monde,  de 
fin   de  tout,    d'écrasement   des   esprits, 
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comme  des  corps,  sous  les  yeux  t  d'un 
grand  Dieu  glacial  et  splendide  ».  Il 
règne  un  tel  désespoir  dans  cette  vision, 
sans  cesse  renouvelée  en  sa  forme  mais 
identique  en  son  essence  de  l'horreur 
universelle,  qu'il  semble  au  poète  que 
sa  raison  vacille,  s'évanouit,  tombe.  Cela 
est  dantesque,  peut-être.  Ou  peut-être 
absurde.  Elle  flotte,  et,  dit  Albert 
Mockel,  qui  a  essayé  de  mettre  quelque 
logique  dans  cette  vision  multiforme, 
sur  le  fleuve  sans  fin,  morne  cadavre, 
elle  dérive.  Elle  s'en  va  vers  les  mauvais 
hasards.  Laissant  derrière  elle  inassou- 
vie,la  ville  immense  de  la  vie,  elle  passe 
vers  la  nuit  incertaine,  s'en  va  dormir, 
dans  les  tombeaux  du  soir. 


Là-bas  où  les  vagues  lentes  et  fortes, 
Ouvrant  leurs  trous  d'illimité, 
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Engloutissent  à  toute  éternité 
Les  Mortes. 

Avec  les  Apparus  nous  sortons  peu  à 
peu  du  chaos,  du  doute,  du  désespoir, 

Un  clair  arc-en-ciel  d'or  à  l'Orient  grandit. 

Nous  retrouvons  T  humanité  et,  autour 
de  l'humanité,  la  nature  : 

L'herbe  est  heureuse  et  la  haie  azurée... 
L'ombre  même  n'est  qu'un  essor 
Vers  les  clartés  qui  se  transposent 
Et  les  rayons  calmés  reposent 
Sur  les  bouches  des  lilas  d'or  . 

Encore  que  l'on  ne  comprenne  pas  très 
bien,  mais  la  poésie  est-elle  faite  pour 
être  comprise  ?  on  ressent  quelque 
plaisir  à  errer  parmi  ces  choses  lumi- 
neuses. Mais  Verhaeren  ne  nous  y  main- 
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tiendra  pas  longtemps,  car  voici  les 
Campagnes  hallucinées.  Il  faut  traduire. 
Ce  ne  sont  pas  les  campagnes  qui  sont 
hallucinées,  mais  le  poète  qui  va  les 
revoir,  comme  au  temps  des  Flamandes, 
et  qui  n'en  trouve  plus  que  le  fantôme. 
Les  portes  des  maisons  vides  sont 
ouvertes,  les  champs  sont  retournés  en 
triche,  les  chemins  ont  disparu  sous  une 
végétation  de  hasard  et,  rappel  des 
anciens  travaux  et  des  anciennes  pros- 
pérités, dans  un  coin  de  terre  abandonné 
se  dresse  une  bêche,  plantée  toute  droite, 
symbole  des  labeurs  oubliés.  Les  hommes 
ont  délaissé  les  campagnes,  tous  ont 
fui  vers  les  villes,  celles  qu'il  appellera 
dans  une  œuvre  suivante,  les  Villes 
tentaculaires,  les  villes  qui  happent  les 
travailleurs  des  champs  par  l'appât  du 
plaisir     e  l'alcool,  de  l'argent.  C'est  Iç 
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grand  problème  économique  du  dépeu- 
plement des  campagnes  traité  par  un 
poète.  Mais  ce  n'est  pas  un  traité,  c'est 
une  vision.  Le  poète  contemple  non  ce 
qui  est,  mais  ce  qui  serait  dans  l'avenir 
si  ce  mouvement  continuait.  Et  n'y  a-t-il 
pas  quelque  chose  de  prophétique  dans 
cette  vision  d'horreur  et  de  désert  ?  Vingt 
ans,  il  n'y  a  que  vingt  ans  de  cela  et  la 
Belgique  est  ravagée  et  dépeuplée,  sans 
métaphores,  les  champs  sont  aban- 
donnés, la  population  a  fui,  non  vers  les 
villes  industrielles,  qui  n'existent  plus, 
mais  vers  les  terres  étrangères,  hospi- 
talières à  sa  détresse.  Il  faut  peut-être 
lire  Verhaeren,  comme  on  lit  un  prophète. 
Voyez  le  titre  d'un  autre  de  ses  poèmes, 
Villages  illusoires.  N'est-ce  pas  l'état 
même  de  ce  pays  dont  les  villages  ne 
sont  que  ruines  et  ruines  incendiées,  que 
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cendres,  que  débris  fumants  ?  Et 
comment  les  campagnes  ne  seraient-elles 
pas  hallucinées  après  ce  qu'elles  ont  vu, 
après  ce  qu'elles  ont  souflert,  après  ce 
vent  de  folie  et  de  carnage  qui  les  a 
traversées  ?  Je  n'ose  pas  poursuivre  une 
analyse  qui  n'a  plus  la  force  d'être  lit- 
téraire et  qui  à  chaque  pas  trébuche 
dans  le  présent,  dans  les  horreurs  du 
présent.  Lisons  : 

La  ruine  s'installe. . . 

Ce  qui  lui  reste  encore  d'ardeur  dens  l'agonie... 

Renaîtront -ils,  ces  champs  ?... 

En  attendant,  voici  l'exode  : 

Le  lent  défilé  des  trains  funèbres 

Coiumence,  avec  ses  bruits  de  gonds. 

Et  l'entrechoqueiueut  brutal  de  ses  vagons, 

Disparaissant,  tels  des   cercueils,  vers  les  téoèbres... 


46  LA  BELGIQUE   LITTÉRAIRE 

Assez  de  ces  laides  visions,  que  nous 
laisons  plus  laides  encore  en  y  mêlant 
invinciblement  les  réalités  présentes.  Je 
voudrais,  et  le  portrait  s'achèvera  mieux 
sous  des  touches  plus  agréables,  montrer 
un  autre  Verhaeren,  celui  de  la  grâce, 
toujours  un  peu  rude,  et  celui  de  la 
douceur,  une  douceur  où  se  mêle  toujours 
quelque  grandeur. 

C'est  à  partir  de  la  seconde  étape  de 
son  voyage  à  travers  la  vie  que  Verhaeren 
?einble  avoir  compris  pleinement  la 
iraleur  de  la  tendresse  et  s'est  efforcé  de 
.1  exprimer  d'une  façon  de  plus  en  plus 
directe,  de  plus  en  plus  simple.  C'est  un 
phénomène  assez  constant.  Le  jeune 
homme  s'attache  aux  idées,  à  la  logique, 
aux  conceptions  idéales  et  ce  qui  est 
humain,  purement  humain,  s'il  en  est 
touché,  n'a  pas  de  répercussion  profonde 
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en  lui.  Dans  sa  ferveur,  il  ne  goûte  que 
ce  qui  est  difficile,  ce  qui  lui  a  demandé 
un  effort  intellectuel,  et  il  est  porté  à 
mépriser  l'expression  du  sentiment, 
comme  une  chose  vulgaire  et  vraiment, 
croit-il,  trop  à  la  portée  de  tout  le  monde. 
Ce  n'est  qu'en  avançant  vers  la  maturité, 
en  pénétrant  davantage  dans  la  vie,  qu'il 
s'aperçoit  que  le  sentiment  seul  comble 
ce  vide  étrange  qui  peu  à  peu  se  creuse 
dans  l'homme  et  que  ne  réussit  à  remplir 
aucune  méditation,  aucun  rêve  intellec- 
tuel. On  découvre  un  jour  la  pitié,  la 
bonté,  la  tendresse,  l'amour,  c'est  à  dire, 
en  somme,  l'égoïsme,  car  de  qui  a-t-on 
pitié  si  ce  n'est  de  soi-même  et  qui  aime- 
t-on  d'abord,  si  ce  n'est  sa  propre  vie, 
plus  fragile  à  mesure  qu'elle  s'écoule  ? 
Le  premier  Verhaeren  semblait  tout  a 
fait  dénué  de  ces  sentiments  élémentaires 
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qui  appellent  la  sympathie,  parce  qu'ils 
sont  pétris  dans  la  sympathie.  On  ne 
pouvait  alors  commimier  avec  lui  que 
sous  les  espèces  intellectuelles,  mais 
voilà  qu'il  s'est  métamorphosé  et  que 
chez  lui  l'intelligence  est  soudain  devenue 
sentiment.  Il  ne  cherche  plus  tant  à 
comprendre  la  vie  qu'à  la  sentir.  Il 
raisonne  moins.  11  est  davantage  ému. 
Les  choses  pénètrent  en  lui  par  les  sens 
aussi  et  non  plus  par  la  seule  intelligence. 
Voyez  dans  le  recueil  intitulé  la  Multiple 
Splendeur  le  morceau  qui  s'appelle 
Le  Matin.  C'est  une  suite  de  sensations. 
Il  raisonne  encore,  mais  c'est  au  moyen 
de  sensations  qu'il  porte  au  sublime  et 
à  la  sérénité,  tout  à  fait  à  la  manière  de 
Walt  Whitman,  mais  avec  une  vision 
plus  lumineuse  des  choses.  Et  notez  cet 
aveu  : 
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Il  me  semble  jusqu'à  ce  jour  n'avoir  vécu 

Que  pour  mourir  et  non  pour  vivre  : 

Oh  !  quels  tombeaux  creusent  les  livres 

Et  que  de  fronts  armés  y  descendent  vaincus  ! 

Ici  nous  avons  un  Verhaeren  qui  dé- 
couvre la  vie  et  qui  se  repent,  comme 
tous  les  poètes  d'abord  trop  intellectuels, 
trop  livresques,  de  l'avoir  découverte  trop 
tard.  Je  ne  voudrais  pas  dire  qu'il  y  a  eu 
en  Verhaeren  un  changement  d'âme. 
Non,  à  quelqu'époque  qu'on  le  prenne, 
c'est  bien  toujours  le  même  homme. 
C'est  la  même  fleur,  mais  d'abord  fermée 
et  un  peu  rébarbative  ;  ensuite  épanouie, 
éclatante  et  qui  répand  les  plus  riches 
odeurs.  Ses  derniers  recueils.  Multiple 
Splendeur,  Visages  de  la  vie  sont  remplis 
des  plus  beaux  vers,  qui  sont  comme  des 
sanglots  par  quoi  l'organisme  trop  com- 
primé se  distend  et  se  décharge,  sanglots 
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de  pleurs,  dirais-je,  et  sanglots  de  rire, 
mais  surtout  sanglots  de  vie  où    l'on 
distingue    l'étonnement    et    la   joie  de 
s'être  enfin  trouvé.  Je  n'ai  aucunement 
connu  Verhaeren  au  temps  de   sa  jeu- 
nesse, mais  je  sais  qu'il  inspirait  une 
grande  admiration  à  ses  amis.  On  sen- 
tait en  lui  non  seulement  une  force  ac- 
tuelle, mais  une  force  future  et  on  lui 
prédisait  les  destinées  qu'il  a  remplies. 
Il  entrait  dans  la  gloire   définitive,  les 
malheurs  de  sa  patrie  ont  avancé  l'heure. 
Le  monde  entier  sait  maintenant  que  ce 
petit  pays  persécuté  par  la  force  brutale 
avait  nourri  les  plus  grands  esprits,  des 
Maeterlinck  et  des   Verhaeren.  Il    sait 
aussi,  ou  il  saura  demain,  car  on  ne  lui 
a  pas  encore  dit  assez  haut,  que  der- 
rière ces  étendards  s'avançaient,  comme 
en  une  riche  procession  flamande,  les 
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banderolles  et  les  fanions  portés  par  les 
van  Lerberghe,  les  Grégoire  Leroy,  les 
Elskamp,lesMockel  aussi  et  lesEekhoud, 
les  Henry  de  Groux  et  les  Constantin 
Meunier,  lesquels,  wallons  ou  flamands, 
poètes  ou  conteurs,  artistes  ou  rêveurs, 
faisaient  de  la  Belgique  une  terre  de 
magnifique  fécondité.  Vingt  autres,  j'en 
nommerais  vingt  autres  et  plus  encore 
qui  puisaient  dans  ce  riche  petit  pays  la 
sève  de  leur  cerveau.  La  Belgique  était 
certainement  le  plus  beau  petit  royaume 
de  l'Europe  et  celui  dont  la  civilisation 
pouvait  être  le  plus  fière.  Ce  qu'on  savait 
moins  encore  c'est  qu'il  contenait  un 
héroïsme  latent  qui  a  fait  la  fierté  du 
monde. 

Je  ne  mêlerai  pas  d'autres  considéra- 
tions politiques  à  une  étude  purement 
littéraire.  J'ajouterai  seulement  que  Ver- 
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haeren,  Maeterlinck  et  ceux  que  j'ai 
nommés  ensuite  et  d'autres  encore  doi- 
vent être  considérés  par  les  Belges 
comme  les  fondateurs  de  la  personnalité 
littéraire  de  la  Belgique.  Tout  en  écri- 
vant en  français  ces  écrivains,  si  variés 
de  ton  et  d'inspiration,  sont  demeurés 
foncièrement  attachés  à  leur  pays  natal. 
Comme  le  demandait  un  homme  émi- 
nent  de  là-bas,  Edmond  Picard,  ils  n'ont 
pas  à  rougir  des  belgicismes  qui  parfois 
se  rencontrent  en  leur  style.  Gela,  c'est 
la  preuve  même  de  leur  ingénuosité. 
Quelques-uns  des  meilleurs  écrivains 
français  de  France  ont  laissé  dans  leurs 
écrits  la  marque  de  leur  attachement  à 
leur  province  d'origine.  Tout  en  étant 
un  bon  écrivain  français,  Barbey  d'Au- 
revilly était  aussi  un  bon  écrivain 
normand  et  les  mots  et  les  locutions  de 
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Normandie  le  rappellent  sans  cesse  à  ses 
lecteurs.  Sa  valeur  n'en  est  pas  pour 
cela  diminuée,  elle  en  est  même  aug- 
mentée, car  c'est  d'une  belle  indépen- 
dance d'esprit  que  d'apporter  au  milieu 
des  Parisiens  moqueurs  cet  accent  du 
terroir,  cette  boue  du  pays  attachée  à 
ses  souliers  provinciaux.  Quand  les  écri- 
vains belges  vont  retrouver  leur  patrie, 
qu'ils  n'oublient  pas  le  conseil  d'Edmond 
Picard,  qu'ils  soient  belges  sans  cesser 
de  puiser  au  patrimoine  français,  qu'ils 
écrivent  la  langue  de  leur  éducation 
mais  qu'ils  ne  rougissent  pas  si  elle  est 
parfois  teintée  de  belgicisme,  trempée 
dans  les  originalités  locales.  Qu'ils 
suivent  l'exemple  de  Verhaeren  qui  n'a 
emprunté  à  la  France  que  son  langage 
et  quelques  idées  générales,  mais  qui 
n'a  cessé  de  peindre  la  nature  qui  l'en- 
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vironnait,  la  nature  flamande.  Cela  est 
peut-être  la  preuve  de  sa  grande  origi- 
nalité qu'on  retrouve  à  chaque  pas  dans 
son  œuvre  poétique  la  couleur  d'un  Jor- 
daens,  la  richesse  d'un  Rubens.  Sa  race 
a  parlé  en  lui  plus  haut  que  sa  culture. 
Avant  même  d'être  un  poète,  il  est  un 
indigène  des  Flandres  et  il  a  ramené 
presque  toutes  ses  peintures  de  la  vie,  à 
des  peintures  de  la  vie  flamande.  Ainsi 
procèdent  certains  poètes  et  certains 
romanciers  qui  ont  besoin  pour  façonner 
leurs  rêves  ou  leurs  personnages  d'une 
réalité  parfaitement  concrète.  On  les 
appelle  pour  cela  des  réalistes,  ce  qui 
ne  signifie  pas  qu'ils  n'aient  su  voir  que 
ce  qui  est  au  détriment  de  ce  qui  s'ima- 
gine. Mais  ils  sont  ainsi  faits  qu'ils  ont 
besoin  d'un  point  de  départ,  d'où  s'éle- 
ver. Ainsi  certains  grands  oiseaux  rasent 
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la  terre  longtemps  avant  de  prendre 
péniblement  leur  vol  et  de  planer  dans 
les  espaces.  Verhaeren  est  de  ceux-là. 
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VAN   LERBERGHE 
ET    LES    AUTRES    POETES 


J'ai  parlé  d'abord  de  Rodenbach  et 
de  Verhaeren,  parce  que  ce  sont  les  plus 
connus  parmi  les  poètes  belges,  ceux 
dont  les  noms  sont  le  plus  familiers  aux 
lecteurs  européens.  Tandis  que  les  uns 
en  sont  restés  à  l'auteur  du  Règne  du 
Silence,  pour  les  autres,  probablement 
les  plusnombreux,  Verhaeren  représente, 


60  LA  BELGIQUE  LITI'ÉRAIRE 

presque  en  sa  totalité,  le  mouvement  de 
la  poésie  en  Belgique.  Mais  ils  eurent 
des  contemporains  immédiats,  de  même 
qu'ils  ont  eu  des  successeurs.  Rodenbach 
est  incontestablement  le  premier  en  date, 
et  s'il  subit  assez  légèrement  d'ailleurs 
l'influence  de  Baudelaire  et  moins  celle 
de  François  Coppée,  il  échappa  presque 
totalement  à  celle  du  Parnasse,  qui 
régnait  alors.  Elle  est  prépondérante  au 
contraire  dans  tous  les  autres  poètes 
belges  qui  débutèrent  à  cette  époque. 
De  Théodore  Hannon  dont  j'ai  cité  en 
passant  les  Rîmes  de  Joie,  il  y  a  peu 
de  chose  à  dire.  Ce  n'est  pas  un  disciple 
mais  un  imitateur  de  Baudelaire,  dont 
il  prend  jusqu'aux  mots  familiers.  A 
cause  de  cela,  peut-être,  son  livre  est 
très  curieux.  Il  ne  manque  pas  de  talent 
technique,  mais  voyez,  il  transpose  : 
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Sachant  mou  dégoût  libertin 
Pour  ce  que  le  sang  jeune  éclaire 
De  son  hématine,  —  un  matin, 
Tu  te  maquillas  pour  me  plaire. 

Tu  connais  le  bizarre  aimant 
Et  les  attirances  damnées 
Qu'ont  pour  moi  les  choses  fanées 
Troublantes  désespérément  ; 

Boutons  d'un  soir  morts  sur  la  tige, 
Larmes  des  aubes  sans  lueurs, 
Parfums  éventés  et  tueurs 
Sur  lesquels  mon  âme  voltige. 

Décidément  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
danscelivre,c'estlapréfacedeHuysmans 
et  le  frontispice  de  Rops,  lesquels  le  sau- 
veront de  l'oubli. 

Iwan  Gilkin  est  également  un  baude- 
lairien,  mais  beaucoup  moins  servile. 
Son  volume  La  Nuity  a  pareillement  des 
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odeurs  de  transposition.  C'est  toujours 
une  nouvelle  version  des  Fleurs  du  mal, 
mais  un  peu  plus  ingénieuse. 

La  sottise,  l'erreur,  le  péché,  la  lésine, 
dit  Baudelaire.  Et  Gilkin  : 

L'avarice,  le  vol,  la  ruse  et  la  luxure. 

Camélias  rappelle  vraiment  trop  la 
Chevelure.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  m.er 
nocturne  au  lieu  de  dire  noir  océan  pour 
donner  une  impression  de  nouveauté, 
bien  au  contraire.  S'il  avait  appelé  son 
livre  «  Variations  sur  les  Fleurs  du  malj>, 
on  pourrait  en  louer  l'habileté. 

Albert  Giraud  a  joué  le  même  jeu  avec 
les  sonnets  de  Hérédia,  Même  habileté, 
même  impression  de  malaise  et  de  déjà 
vu  pour  le  lecteur.  Pourtant  il  y  a  autre 
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chose  en  lui  qu'un  imitateur  et  comme 
le  dit  M.  Heumann,  il  ne  se  départit 
jamais  de  sa  qualité  maîtresse,  la  dis- 
tinction. Voici  un  quatrain  où  il  exprime 
noblement  la  doctrine  même  du  Parnasse: 

La  multitude  abjecte  est  par  moi  détestée, 

Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  mon  seuil  ; 

Et  pour  m'ensevelir  loin  de  la  foule  athée, 

Je  saurai  me  construire  un  monument  d'orgueil. 

Valère  Gille  est  bien  le  frère  des  deux 
précédents.  Sa  Cithare  eut  des  honneurs 
académiques.  «  Estimons  tous  ces  poètes, 
dit  M.  Heumann,  pour  des  ouvriers 
probes.  Mais  comme  ils  manquent  de 
tempérament,  de  vie  !  Ils  se  figent  dans 
l'imitation  fade  des  parnassiens  ou 
tentent  de  se  composer  une  sensibilité 
à  la  Baudelaire.  La  perfection  de  leur 
métier  n'a  d'égale  qu'une  impersonnalité 
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lont,  depuis  l'abbé  Delille,  peu  de  poètes 
avaient  donné  la  preuve.» 

Pour  nous  remettre  un  peu  le  cœur 
après  toutes  ces  imitations  plus  ou  moins 
«  distinguées  »,  écoutons  ici  les  vers  d'un 
poète  qui  trouva  plus  de  gloire  à  manier 
la  prose  de  ses  essais,  de  son  théâtre, 
mais  qui  en  avait  donné  d'abord  et  de 
charmants.  Je  veux  parler  de  Maeter- 
linck et  de  ses  Serres  chaudes  : 

Mon  âme  est  malade  aujourd'hui, 
Mon  âme  est  malade  de  l'absence, 
Mon  âme  a  le  mal  des  silences 
Et  mes  yeux  s'éclairent  d'ennui. 

Cette  poésie  ne  serait  pas  très  loin  de 
celle  de  Rodenbach,  si  elle  ne  s'enrichis- 
sait d'un  élément  nouveau  :  le  symbole. 
Elle  dit  toujours  plus  de  choses  qu'elle 
n'en  exprime  directement.  Il  y  a  déjà 
sous  le  poète  un  philosophe  ; 
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A  travers  de  tiède»  forêts 

Je  vois  la  meute  de  mes  songes, 

Et  vers  les  corps  blancs  des  mensonges 

Le»  jaunes  flèches  des  regrets. 

Passons  à  quelques  poètes  qui  ne  sont 
pas  très  éloignés  de  la  mentalité  de 
Rodenbach,  quoique  qu'ils  aient  peu 
subi  son  influence,  Max  Elskamp  et 
Charles  van  Lerberghe,  l'un  né  à  Anvers, 
l'autre  né  à  Gand,  tous  deux,  ainsi  que 
l'affirme  leur  nom,  de  souche  flamande, 
également  d'un  mysticisme  ingénu,  mais 
chez  le  premier  purement  chrétien  et 
d'imagerie,  chez  le  second  avec  des  ten- 
dances souvent  païennes.  Malgré  son 
mysticisme,  Elskamp  aime  la  vie  et  la 
trouve  belle.  Il  a  précisément  réuni  ses 
poèmes  sous  ce  titre  significatif  :  La 
Louange  de  la  vie.  Van  Lerberghe,  mal- 
gré ses  penchants  païens,  n'en  aime  que 
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l'ombre  lumineuse.  La  réalité  n'est  rien 
pour  lui  qu'un  point  de  départ,  un  pré- 
texte à  des  rêveries  étranges  quelque- 
fois : 

Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi 
Pour  des  chansons  qu'il  venait  vendre  ; 
Comme  Pâques  chantait  en  Flandre 
Et  mille  oiseaux  doux  à  entendre, 
Un  pauvre  homme  est  entré  chez  moi... 

Or,  pour  ces  chansons,  les  voici. 
Comme  mon  âme,  la  voilà, 
Saint-Cécile,  entre  vos  hras  ; 
Or,  ces  chansons,  hien  les  voici 
Comme  voilà  bien  mon  pays. 

Où  les  cloches  chantent  aussi 
Entre  les  arbres  qui  s'embrassent 
Devant  les  gens  heureux  qui  passent, 
Où  les  cloches  chantent  aussi 
Des  dimanches  aux. samedis; 
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Et  c'est  pour  toute  une  semaine 
Qu'ici  mon  cœur  sur  tous  les  tons. 
Chante  les  joies  de  la  saison, 
Et  c'est  toute  une  semaine. 
Où  chaque  jour  a  sa  chanson. 

Ainsi  chante  le  charmant  Elskamp, 
qui  ne  quitta  presque  jamais  sa  ville 
natale,  qui  voulut  y  cueillir  chaque  jour 
un  de  ces  petits  bonheurs  qui  suffisent 
au  cœur  simple. 

Van  Lerberghe  a  donné  pour  titre  à 
son  premier  volume  de  vers  Entrevisions ^ 
marquant  bien  qu'il  ne  veut  garder  des 
choses  et  des  êtres  qu'il  rêve  que  des 
demi-souvenirs,  que  des  aspects  fugitifs 
et  changeants  comme  le  spectacle  même 
de  la  vie.  Il  voit  tout  en  images,  mais  en 
images  à  peine  dessinées,  quoique  avec 
une  délicatesse  et  une  grâce  infinies  et 
ses  pensées  ne  s'expriment  jamais  qu'en 
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allusions:  il  semble  qu'il  n'ait  fait  que 
les  entrevoir.  C'est  un  poète  bien  singu- 
lier, d'un  mysticisme  qu'on  pourrait 
qualifier  de  plastique,  mais  d'un  plas- 
tique qui  reste  noyé  dans  un  brouillard 
de  lumière,  comme  a  dit  de  lui  un  autre 
poète  Fernand  Se  vérin  : 

Dans  ma  barque  d'Orient 
S'en  revenaient  trois  jeunes  (illes  ; 
Trois  jeunes  filles  d'Orient 
S'en  revenaient  en  barque  d'or. 

Ainsi  commence  lumineusement  une 
des  Entrevisions  de  Van  Lerberghe.  Il 
y  a  toujours  des  jeunes  filles  devant  ses 
yeux,  mais  il  ne  sait  pas  en  garder  bien 
longtemps  la  contemplation.  Celles-ci 
viennent  d'Orient,  elles  n'arriveront 
jamais,  elles  ont  peur  sans  doute  des 
brouillards  des  Flandres  : 
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Mais  une  qui  était  blond«, 
Qui  dormait  à  l'avant, 
Dont  les  eheveux  tombaient  dans  l'onde 
Gomme  du  soleil  levant, 
Nous  rapportait,  sous  ses  paupières, 
La  lumière. 

Il  n*est  pas  sûr  qu'elle  ait  entr' ouvert 
les  yeux  plus  d'un  instant.  L'entrevision 
n'a  été  qu'un  rêve.  Comme  ceci  : 

A  quoi  dans  ce  matin  d'avril, 
Si  doux  et  d'ombre  enveloppée 
La  chère  enfant  au  cœur  subtil 
Est-elle  ainsi  tout  occupée  P 

La  trace  blonde  de  ses  pas 
Se  perd  parmi  les  grilles  closes... 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas  I 
Ce  sont  d'impénétrables  choses... 

Il  y  a  beaucoup  d'impénétrables  cho- 
ses dans  celte  poésie  d'ailleurs  presque 
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toujours  délicieuse.  Un  second  volume 
de  vers,  qui  est  un  poème  complet,  la 
Chanson  d'Eve,  contient  encore  beaucoup 
d'imprécis,  mais  les  intentions  du  poète 
du  moins  sont  très  claires.  Il  veut  pein- 
dre l'éveil  à  la  vie,  au  rêve,  à  l'amour 
d'une  jeune  fille.  Puis  de  l'amour  elle 
passe  à  la  tristesse  de  savoir  ce  qu'elle 
était  si  heureuse  de  désirer.  Quand  il  n'y 
a  plus  pour  elle  de  mystère,  il  n'y  a  plus 
de  bonheur  et  elle  appelle  la  mort.  La 
visite  d'Azraël  sera  sa  dernière  joie  : 

Il  souffle  la  flamme,  éteint  le  bruit, 

Met  le  silence  de  sa  bouche 

Sur  la  bouche  qui  sourit, 

Et  pose  doucement,  sur  le  cœur  qui  s'apaise^ 

Sa  main  qui  ne  pèse 

Pas  plus  qu'une  fleur. 

Il  n'est  guère  de  poème  plus  rempli  de 
vers  adorables  : 
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Or  Vénus  une  nuit  vint  m  apporter  des  roses. 

La  mélodie  des  sirènes  est  délicieuse- 
ment sensuelle  ;  on  les  voit  glisser  sous 
la  vague  et  l'une 

Désire  l'autre  et  cherche  aux  profondeurs  des  flots 

Colle  dont  le  parfum  fit  plus  tiède  les  eaux. 

Et  dont  le  cri  voilé  lointaineuient  appelle, 

Et  soudain  toutes  deux  se  trouvent  et  se  mêlent 

Comme  deux  vagues  qui  se  rencontrent  et  roulent 

Ensemble,  écument,  crient,  éclatent  et  s'écroulent. 

Et  sans  doute  est-ce  là  ce  qu'on  nomme  l'amour. 

«  Poète  de  l'ineffable  »,  a  dit  de  lui 
son  ami  et  son  biographe,  son  explica- 
teur,  Albert  Mockel.  Chez  lui  tant  de 
trésors  échappent  à  la  critique  et  ne 
relèvent  que  du  cœur.  Il  faut  lire  sa 
Chanson  d'Eve  et  ne  pas  la  commenter. 
Elle  ne  peut  vraiment  se  comparer  à 
rien  (sauf  à  la  poésie  de  Dante  Gabriel 
Rossetti,  dit  justement  en  note  M.  Heu- 
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mann  de  qui  j'emprunte  cette  citation) 
ni  à  une  peinture  de  Botticelli,  ni  à  une 
symphonie  ;  elle  est  bien  un  peu  tout 
cela,  mais  surtout,  dans  une  atmos- 
phère diaprée  et  irisée,  l'éternelle  chan- 
son de  l'âme  humaine...  En  elle  se 
devinent  les  velléités,  les  indécisions, 
les  pudeurs,  les  désirs,  les  témérités,  les 
triomphes,  les  ivresses  de  la  vie,  puis 
ses  désillusions,  ses  lassitudes...  Le 
paganisme  de  van  Lerberghe  est  nimbé 
d'un  mysticisme  édifiant,  les  descriptions 
capiteuses  de  son  éden  semblent  puri- 
fiées par  la  caresse  des  anges  et  les 
voluptés  terrestres  comme  spirituali- 
sées...  A  l'admirable  Chanson  d'Eve,  je 
dois  d'avoir  éprouvé,  peut-être,  le  sens 
mystérieux  de  ces  mots  :  «  Puissance  de 
la  grâce  ». 
De  poètes,  la  Belgique  était  pleine, 
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plus  riche  peut-être  que  tout  autre  pays, 
car  voici  encore  Grégoire  Le  Roy, 
Feruand  S é vérin  ,  André  Fontainas, 
Mockel,  Braun  et  bien  d'autres.  On  ne 
s'étonne  pas  de  retrouver  dans  le  pre- 
mier un  peu  de  l'âme  de  ceux  dont  je 
viens  de  parler  ;  il  est  de  la  même  terre, 
il  a  eu  la  même  éducation,  les  mêmes 
amis.  Ce  que  je  trouve  en  moins  chez 
lui,  c'est  le  mysticisme  et  ce  que  je 
trouve  en  plus,  oui,  peut  être  plus  qu'en 
Rodenbach  lui-même,  c'est  la  tristesse, 
une  tristesse  profonde  et  parfois  poi- 
gnante. C'est  peut-être  le  plus  personnel 
des  poètes  belges  et  celui  qui  s'est  re- 
gardé vivre  avec  le  plus  d'attention. 
Comme  son  ami  Maeterlinck,  il  aime  la 
solitude  et  contemple  la  vie  avec  désen- 
chantement et  rêve  sans  peur  à  la  mort. 
Le  poème   où  il  l'appelle  La  dernière 


74  LA  BELGIQUE  LITTÉRAIRE 

Visiteuse  est  un  des  plus  beaux  que  je 
connaisse  : 

Et  mat«rnellement,  comme  l'eût  fait  ma  mère, 
Après  m'avoir  parlé  quelque  temps  du  bon  Dieu, 
La  chère  me  dira  :  t  Veux-tu  dormir  un  peu  ?  » 
Et,  content  de  rêver,  je  clorai  ma  paupière. 

Il  y  a  plus  de  sourires  dans  la  poésie 
de  Fernand  Séverin,  qui  nous  vint  des 
environs  de  Namur  et  la  tristesse  n'y 
dépasse  point  la  mélancolie.  La  philo- 
sophie y  est  plus  douce  et  peut-être  plus 
sage,  mais  qu'est-ce  que  la  sagesse  ?  J'en 
dirais  autant  des  poèmes  de  M.  Fontaî- 
nas,  où  le  détachement  alterne  avec  un 
goût  décidé  de  la  vie,  mais  je  ne  le 
dirais  pas  des  poèmes  de  M.  Mockel,  qui 
estplutôt  un  chercheur  de  rythmes,  un  ar- 
tiste délicat  qu'un  amateur  de  sentiments. 

Et  je  n'ai  parlé  ni  de  Thomas  Braun 
ni  de  Ramaeckers,  de  Victor  Kinon  poète  s 
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qui  dépassent  le  mysticisme  artistique 
et  qui  s'apparentent  vraiment  aux  vieux 
poètes  franciscains.  Et  voici  encore  Jean 
Dominique,  qui  est  une  fenmie  et  dont 
les  poèmes  «  sont  d'une  transparence 
presque  irréelle  à  force  de  subtilité  », 
et  encore  Isi  CoUin,  PaulGérardy,  Geor- 
ges Rency,  Georges  Marlow,  Louis  Pié- 
rard,  Maurice  Gauchez  et  tant  d'autres 
qui,  flamands  ou  wallons,  ont  fait  de  la 
Belgique  une  des  plus  fécondes  pro- 
vinces de  la  poésie  française. 

Mais,  pour  finir,  quel  merveilleux  et 
mélancolique  à  propos  ne  trouverai-je 
pas  dans  ces  vers  de  Paul  Spaak  ; 

Oui  !  Sois  de  ton  pays  I  Connais  l'idolâtrie 
De  la  terre  natale  I  Et  porte  en  toi  l'orgueil 
Et  le  tourment  de   ses  jours  de  gloire  et  de  deuil 


-n 


IV 

CAMILLE  LEMONNIER 
ET  LE  ROMAN 


I 


-y 


IV 


CAMILLE     LEMONNIER     ET     LE     ROMAN 

Verhaeren  n'est  pas  toute  la  poésie  de 
la  Belgique,  pas  plus  que  Maeterlinck 
n'en  est  toute  la  philosophie  ni  tout  le 
dramatique.  Ils  sont,  à  cette  heure, 
les  plus  hauts  représentants  de  la 
Belgique  littéraire,  mais  ils  ne  furent 
pas  les  premiers  en  date.  J'ai  parlé  du 
mouvement  poétique  avant  et  après 
Verhaeren,  je  songe  maintenant  à  l'art 
de  la  prose,  au  développement  de 
la  pensée  avant  et  après  Maeterlinck. 
Avant  lui,  un  homme  fut  célèbre  qui  se 
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manifesta  comme  romancier  :  Camille 
Lemonnier,  au  temps  du  naturalisme 
fut  un  homme  considérable  et  dont  il 
est  resté  plus,  beaucoup  plus  qu'un  sou- 
venir. Sans  doute,  il  imita  souvent  la 
manière  d'Emile  Zola,  mais  plus  d'une 
fois  il  le  devança  dans  ses  conceptions 
et  se  posa  devant  lui,  non  en  élève, 
mais  en  maître.  On  se  rappelle  le  roman 
célèbre  de  Zola,  la  Débâcle,  il  fut  certai- 
nement inspiré  par  une  des  premières 
œuvres  de  Camille  Lemonnier,  les  Char- 
niers, dont  le  thème  était  le  champ  de 
bataille  de  Sedan.  Si  je  veux  en  parler 
quelque  peu  ici,  c'est  que  rien  n'est  plus 
d'actualité  et  quand  nous  aurons  des 
récits  militaires  de  la  bataille  de  Char- 
leroi  ou  de  la  bataille  de  la  Marne,  on 
voudra  les  comparer  à  ces  deux  œuvres 
maîtresses,  les  Charniers  et  la  Débâcle. 
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Les  Charniers  qui  parurent  d'abord  sous 
un  titre  qui  lui  donnait  la  valeur  d'un 
livre  d'histoire  contemporaine,  SedaUy 
date  de  1871  et  eut  un  succès  européen. 
L'auteur,  au  lendemain  même  de  la 
bataille,  était  allé  visiter  le  champ  de 
carnage  et  il  apportait  toutes  vives  ses 
impressions  d'horreur.  Taine  en  fut  for- 
tement frappé  et  plaça  du  coup  l'écri- 
vain au  rang  des  plus  fougueux  réalistes. 
Ces  pages,  a  dit  un  autre  critique, 
«  écrites  presque  dans  le  sang,  tout 
auprès  de  la  mort  et  des  infernales 
épouvantes  du  carnage,  de  la  déroute  et 
de  la  douleur,  ont  gardé  toute  la  splen- 
dide  horreur  que  le  spectacle  de  la 
guerre  peut  faire  naître  dans  une  àme 
humaine.  L'art  de  l'auteur,  qui  déjà  s'y 
dénonce  d'une  surprenante  maturité,  y 
a   distillé    souverainement    l'épouvante 
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ces  tueries  monstrueuses.  Une  immense 
douleur  muette  le  traverse.  «  Je  n'ai 
qu'une  exécration,  la  guerre,  celle-là  est 
indestructible  en  moi,  comme  mon  âme 
et  mon  nom  d'homme  libre.  »  Qu'aurait 
dit  l'écrivain,  mort  l'an  passé,  s'il  lui 
avait  été  donné  de  prévoir  que  la  guerre 
allait  envahir  le  pays  et  la  maison 
même  où  il  vivait  et  que  n'aurait-il  pas 
ajouté  à  ses  Charniers  s'il  avait  survécu  ! 
Il  aurait  été  d'autant  plus  effaré  par 
le?  événements  actuels  que  c'était  un 
sédentaire,  qu'il  n'avait  presque  jamais 
quitté  la  Belgique,  qu'il  avait  voué  à 
scn  pays  toute  sa  vie,  toute  son  activité. 
Il  ne  venait  qu'assez  rarement  à  Paris 
et  pour  de  brefs  voyages.  Il  ne  connais- 
sait bien,  en  dehors  de  la  Belgique  et 
n'aimait  que  la  Hollande,  qui  lui  ressem- 
ble tant,  par  certains  côtés.   C'est  que 
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Lemonnier  appartenait  à  une  génération 
littéraire  particulièrement  laborieuse  et 
consciencieuse,  à  cette  génération  natu- 
raliste qui  avait  un  tenace  amour  du 
travail.  Ce  n'est  certainement  pas  un 
amateur  de  tourisme,  un  amateur  de 
plaisirs  exotiques  qui  aurait  pu  suffire  à 
édifier  l'œuvre  considérable  qu'il  a  lais- 
sée, comme  critique  d'abord,  puis 
comme  romancier.  Mais  s'il  quitta  rare- 
ment sa  terre  natale,  c'est  surtout  parce 
qu'il  lui  portait  un  amour  extrême, 
comme  il  l'a  bien  prouvé  dans  son  magni- 
fique ouvrage  sur  la  Belgique,  véritable 
monument  qui,  si  elle  devait  disparaître, 
attesterait  encore  qu'elle  fut,  car  elle  y 
revit  avec  ses  villes  d'art,  ses  aspects 
champêtres  ou  forestiers,  ses  mœurs, 
ses  légendes,  tout  ce  qui  donne  à  ce 
pays  son  aspect  particulier.  On  retrouve 
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cette  même  préoccupation  descriptive 
dans  ses  romans,  qui  ne  sont  bons  que 
s'ils  ont  pour  cadre  un  coin  de  la  terre 
ou  un  coin  de  la  société  belge.  En  ce 
sens  il  a  bien  été  pour  la  Belgique  un 
romancier  national. 

Il  débuta  par  des  contes  flamands, 
puis  vint  Un  Mâle,  qui  est  demeuré 
célèbre  et  qui  fonda  sa  réputation,  mais 
surtout  en  tant  que  romancier  natura- 
liste. «  C'est,  dit  M.  Heumann,  l'hymne 
à  l'existence  libre,  violente,  sauvage, 
par  les  futaies  et  les  taillis.  Ce  Cacha- 
prés,  quelle  belle  bête  humaine  !  D'ins- 
tinct, il  braconne,  hait  les  gardes,  aime 
les  filles  ;  il  fait  vraiment  partie  de  la 
forêt,  comme  les  arbres,  comme  les 
plantes,  comme  les  biches  et  ne  raisonne 
guère  mieux  qu'eux.  Dans  ce  roman 
tuméfié,  par  endroits,  de  rutilantes  ker- 
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messes,  mais  sentant  si  bon  les  bois  et 
les  fermes,  si  parfmué  de  fleurs,  si  chan- 
tant de  claires  mélodies  d'oiseaux,  si 
miroitant  de  teintes  subtiles  et  de  colo- 
rations rares,  rien  ne  semble  artiflciel.  » 
On  ne  dirait  pas  volontiers  la  même 
chose  de  ses  autres  romans,  de  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  sociaux  :  Happe- 
chair,  V Hystérique,  le  Possédé ,  tant 
d'autres  :  «  En  de  tels  romans,  bien  qu'il 
demeure  peintre  puissant  et  prodigieux 
évocateur,  Lemonnier,  dirait-on,  se  fait 
violence  pour  brosser  des  toiles  qui 
l'inspirent  peu.  »  Laissons-les  donc, 
même  Happe-chair,  qui  devança  Ger- 
minal dans  la  peinture  des  masses 
ouvrières  pour  nous  attarder  un  peu  à 
un  autre  roman  dont  le  titre  est  bien  un 
peu  ambitieux,  mais  presque  justilié, 
Adam  et  Eve.  On  refait  toujours  un  peu 
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son  premier  livre.  Celui-là  est  une  trans- 
position d'un  Mâle,  mais  avec  des  quali- 
tés nouvelles.  C'est  du  Lemonnier  défini- 
tif. Adam  et  Eçêestr esté iusqn'kla.  fin  son 
livre  favori,  celui,  ditM.  LéonBazalgette, 
son  admirateur  peut-être  excessif,  «  dont 
il  était  le  plus  orgueilleux,  sans  doute 
parce  qu'il  y  exprima  le  plus  clair  et  le 
plus  intime  de  son  idée  et  qu'il  sut  y 
communiquer,  à  un  degré  vraiment 
suprême,  ce  frisson  de  vie  et  de  nature 
que  le  grand  art  a  pour  mission  de  faire 
éprouver.  Nous  sommes  ici  transportés 
par  le  romancier  dans  le  plein  air  et  la 
pleine  solitude,  où  l'être  humain,  en 
s'écoutant  vivre  parmi  tant  d'existences 
animales  et  végétales,  apprend  à  se 
mieux  éprouver.  Un  homme  à  qui  la  vie 
fut  cruelle  a  résolu  de  fuir  les  contacts 
sociaux   et  de   recommencer  son  exis- 
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tence.  Pour  cela,  il  gagne  la  forêt,  où  il 
va  s'efforcer  de  vivre  et  de  penser  avec 
ses  propres  forces.  Peu  à  peu  un  calme 
se  fait  en  lui,  puis  la  joie,  puis  la  cons- 
cience renaissent.  Pour  son  existence  il 
ne  doit  compter  que  sur  l'effort  de  ses 
mains  et  de  son  cerveau.  Les  plus  hum- 
bles travaux,  étapes  par  où  passa  jadis 
la  primitive  humanité,  se  revêtent  à  ses 
yeux  d'un  sens  éternel.  Pour  l'avoir 
écoutée,  la  vie  s'empreint  à  nouveau 
pour  lui  de  saveur  et  de  signification. 
Un  nouvel  homme  est  né  auquel  la  terre 
a  communiqué  ses  toujours  jeunes  éner- 
gies et  qui  désormais  connaît  sa  place 
dans  l'univers  dont  il  apprit  le  mot  de  la 
grande  énigme  :  vivre.  Ce  vivant  poème 
demeure,  comme  tous  les  grands  livres, 
rebelle  à  l'analyse.  Rien  n'en  saurait 
redire    la    majestueuse     simplicité,    la 
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beauté  profonde.  La  plénitude  des  sen- 
sations qu'il  apporte,  non  plus  que  sa 
forme  parfaite  ne  peuvent  se  définir. 
Cette  pénétration  de  la  nature  apparente 
Lemonnier  aux  poètes  les  plus  grands 
du  panthéisme.  Je  ne  vois  personne 
parmi  les  écrivains  de  langue  française 
qui  nous  ait  donné  et  qui  puisse  nous 
donner  d'aussi  fortes  sensations  de 
nature.»  C'est,  ajoute-t-il,  un  livre  qui 
demeurera,  dans  la  déroute  de  milliers 
d'œuvres  contemporaines,  comme  l'in- 
carnation, sous  une  forme  éternelle,  des 
tendances  profondes  d'un  âge  ».  Même 
s'il  fallait,  et  il  le  faut,  atténuer  un  peu  la 
hauteur  de  cetéloge,ilen  resterait  encore 
assez  pour  montrer  en  quelle  estime 
Camille  Lemonnier  a  été  tenu  par  les 
meilleurs  de  ses  contemporains.  Sans 
doute,  répétons-le,  tous  ses  romans  ne 


CAMILLE  LEMONMER  ET  LE   ROMAN        0\J 

valent  pas  celui-là  ;  comme  tous  les 
écrivains  très  féconds,  on  pourrait  même 
dire  trop  féconds,  il  y  a  des  livres  infé- 
rieurs dans  son  œuvre,  mais  comment 
ne  pas  citer  encore  ses  travaux  multi- 
ples sur  l'art  national  de  la  Belgique  et 
noter  aussi  la  grande  influence  qu'il  eût 
sur  les  groupements  littéraires  de  sa 
petite  patrie  ? 

L'Histoire  des  Beaux-arts  en  Belgi- 
que ^  de  i83o  à  iSS^f  est,  dit  encore 
M.  Bazalgette,  l'historique  du  mou- 
vement qui,  en  Belgique  comme  en 
France,  entraîna  l'art  moderne  vers  la 
nature  et  la  vérité.  11  y  portraiture, 
avec  sa  manière  vivante  et  forte,  les 
grands  artistes  belges,  de  Stevens  à 
Artan  qui,  pour  la  plupart,  furent  ses 
amis.  Ces  études,  qui  vont  du  détail  le 
plus  scrupuleux  aux  vastes  synthèses. 
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ont  la  largeur  sereine  qui  convient  au 
vrai  historien  et  au  critique  philosophe. 
Elles  ne  sont  pas  même  dépourvues  d'une 
qualité  bien  imprévue  chez  un  passionné 
et  un  instinctif  comme  lui  ;  l'impartialité. 
C'est  là  vraiment  un  livre  classique,  au 
meilleur  sens  du  mot,  sur  l'art  moderne 
en  Belgique  ».  Voilà  donc  bien  des  dons 
pour  un  écrivain.  Il  est  maître  dans  la 
description,  l'analyse  des  caractères,  le 
jugement  de  l'œuvre  d'art.  Il  n'est  donc 
pas  surprenant  qu'il  ait  eu  sur  ses 
contemporains  une  véritable  influence, 
surtout  à  une  époque  où  la  Belgique  avait 
encore  besoin  d'un  guide  dans  ses  essais, 
car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  Camille  Le- 
monnier  vint  avant  même  Verhaeren  à 
un  moment  où  ses  compatriotes  n'avaient 
qu'à  peine  conscience  d'eux-mêmes  et  ne 
connaissaient  pas  encore  les  dons  dont 
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la  nature  les  avait  doués.  Il  n'y  avait 
guère  d'originalité  dans  la  production 
littéraire.  Sa  devise,  bien  haut  proclamée, 
«  Nous-mêmes  ou  périr  »,  éveilla  bien 
des  aptitudes  et  bien  des  courages.  A  ce 
moment,  Camille  Lemonnier  apparaît 
bien  le  chef  et  le  père.  Comme  l'affirme 
énergiquement  Edmond  Picard,  le  célèbre 
critique  belge,  «  il  symbolisa  l'activité 
littéraire  belge  de  langue  française 
dans  son  ensemble  :  de  lui,  sur  lui, 
presque  tout  est  sorti  ou  s'est  appuyé 
directement  ou  indirectement  ».  Remar- 
quons qu'il  était  né  en  1844  et  qu'à 
l'époque  que  vise  ce  jugement,  presque 
rien  de  la  Belgique  littéraire  moderne 
n'existait  encore.  Le  meilleur  juge- 
ment de  Camille  Lemonnier  est  celui 
qu'il  a  porté  sur  lui-même  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  séparé  des  choses  et   des 
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hommes  qui  m'entouraient  ;  j'ai  eu  la 
passion  de  la  vie,  de  toute  la  vie  mentale 
et  physique.  Si  elle  fut  pour  moi  la  cause 
d'erreurs  nombreuses,  elle  fut  aussi 
l'aboutissement  des  puissances  de  mon 
être  et  me  valut  des  joies  inlinies.  Peut- 
être  avec  un  goût  mieux  calculé  pour  ses 
entraînements,  aurais-je  pu  atteindre  à 
des  altitudes  que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir. 
J'ai  le  sentiment  d'avoir  été  un  homme, 
un  simple  homme  de  travail,  de  lutte  et 
d'instincts,  plus  encore  qu'un  homme  de 
lettres  au  sens  exclusif  du  mot.  J'ai  vécu 
avec  ténacité  la  vie  des  gens  de  mon 
pays  ». 

Bien  avant  la  mort  de  Camille  Le- 
monnier,  dont  la  réputation  avait  un  peu 
décliné  et  qui  passait,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  exact,  pour  le  dernier  repré- 
sentant, en  Belgique,  de  l'école  natura- 
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liste  (Lemonnier,  dans  ses  bons  jours, 
fut  un  homme  de  la  nature  plutôt  qu'un 
naturaliste),  des  noms  de  romanciers 
avaient  surgi  en  Belgique.  Le  premier 
de  tous  est  Georges  Ëekhoud  qui  a  écrit 
des  nouvelles  passionnantes,  plusieurs 
romans,  dont  quelques-uns  sont  des 
merveilles  d'observation,  dont  toutes  les 
études,  qu'elles  soient  de  paysans  de  la 
Campine,  qu'elles  soient  d'histoire  locale, 
sont  d'une  belle  originalité.  Je  n'en 
citerai  qu'une  ici,  parce  que  le  titre  fera 
réfléchir  :  Les  fusillés  de  Malines  !  Dirait- 
on  pas  un  épisode  de  l'histoire  d'aujour- 
d'hui. Je  connais  et  j'aime  presque  tout 
ce  qu'a  écrit  Eekhoud.  Lui,  il  aimait 
Anvers,  il  aimait  sa  Campine.  Il  me 
semble  maintenant  l'historien  d'un  monde 
disparu.  Un  autre  est  Eugène  Demolder, 
de  réputation  plus  récente,  mais  encore 
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solide,  bien  appuyée  sur  d'agréables 
contes,  sur  des  romans  qui  sont  des 
galeries  de  tableaux,  où  Breughel  coudoie 
Metzis  et  Téniers,  Fragonard.  Il  y  a 
encore  Georges  Virés  qui  n'a  de  commun 
avec  Eekhoud  que  son  amour  pour  les 
choses  et  pour  les  êtres  rudes  de  la 
Campine.  Il  y  a  aussi  Louis  Delattre 
qui  a  fait  revivre  les  traditions  et  les 
contes  d'une  autre  région,  la  Wallonie  ; 
Hubert  Krains  qui,  lui  aussi,  a  conté  des 
amours  rustiques  ;  Blanche  Rousseau» 
dont  l'art  indécis  est  si  charmant,  Maubel, 
Mockel,  André  Ruyters  et  tant  d'autres, 
car  les  conteurs  abondent  presque  autant 
que  les  poètes  dans  cette  Belgique,  qui 
fut  heureuse. 
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Le  théâtre  en  Belgique  se  résume  en 
un  nom  :  Maurice  Maeterlinck.  Sans 
doute  il  y  a  eu  quelques  belles  tragédies 
d'Emile  Verhaeren,  mais  elle  se  ratta- 
chent à  son  œuvre  poétique  et  n'en  doi- 
vent pas  être  séparées.  11  est  peut  être 
même  plus  agréable  de  les  lire  que  de 
les  voir  à  la  scène,  ce  qui  ne  leur  a 
d'ailleurs  été  donné  que  rarement.  Nom- 
mons le  Cloître^  et  nommons  Hélène  de 
Sparte,  images  de  civilisations  très  dif- 
férentes qui  montrent  un  don  d'extério- 
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risation  exceptionnel  chez  un  poète 
lyrique.  Il  y  a  aussi  van  Lerberghe  dont 
on  a  présenté  la  petite  pièce,  Les  Flai- 
reurs^  comme  un  prototype  du  théâtre 
de  Maeterlinck.  L'auteur  de  Y  Intruse  a 
noblement  accrédité  lui-même  cette  lé- 
gende. M.  Heumann  dit  à  ce  propos  : 

«  Avant  1889,  la  nouvelle  littérature  bel- 
ge ne  comptait  pas,  pour  ainsi  dire,d'œu- 
vres  dramatiques  ;  à  cette  époque  van 
Lerberghe  et  Maeterlinck  l'enrichirent 
de  petites  pièces.  Mais,  contrairement  à 
ce  qui  s'était  passé  en  d'autres  domai- 
nes, elles  ne  devaient  rien  ni  à  la  scène 
française  ni  même  à  la  culture  française. 
Les  Flaireurs,  La  Princesse  Maleine, 
U Intruse,  révélaient  le  théâtre  d'an- 
goisse, apportant  ainsi  une  conception 
neuve,  mais  nettement  septentrionale, 
par  son  goût  du  symbole  et  du  mystère. 
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A  van  Lerberghe  revient  l'honneur 
d'avoir  créé  ce  théâtre  d'angoisse.  Les 
Flaireurs,  écrits  en  1888,  parurent  dans 
la  Wallonie  en  1889.  Il  est  intéressant 
de  lire,  à  cet  égard,  la  lettre  que  Maeter- 
linck écrivit  lors  de  la  «  première  »  des 
Flaireurs  au  Théâtre  d'Art  en  1892.  Elle 
se  trouvait  insérée  au  programme  en 
réponse  à  ceux  qui  accusaient  van  Ler- 
berghe d'imiter  Maeterlinck.  La  voici  : 

a  II  importe  d'éviter  tout  malentendu 
au  sujet  des  Flaireurs  de  van  Lerberghe, 
et  d'assigner  à  l'initiateur  et  à  celui  qui 
n'a  fait  que  suivre  ses  traces,  leurs  pla- 
ces respectives  que  des  hasards  aveu- 
gles auraient  pu  intervertir  dans  la 
pensée  de  plusieurs.  Les  Flaireurs  pa- 
rurent en  janvier  1889  ;  La  Princesse 
Maleine  lut  publiée  vers  la  fin  du  mois 
d'août  delà  même  année  et  L'Intruse  en 


100  LA   BELGIQUE   LITTÉRAIRE 

janvier  1890.  Je  pense  que  ces  simples 
dates  suffiront  à  prouver  tout  ce  qu'il 
faut  prouver. 

«  Les  Flaireurs  ne  ressemblent  pas  à 
IJ Intruse,  mais  L'Intruse  ressemble  aux 
Flaireurs  et  elle  est  fille  de  ceux-ci.  Au 
reste,  si  le  thème  des  deux  drames  est 
à  peu  près  identique,  on  verra  qu'il  y  a 
ici  une  puissance  de  symbolisation  qu'on 
ne  retrouve  pas  dans  ma  petite  pièce, 
et  je  ne  crois  pas  qu'un  poète  ait  jamais 
plus  souverainement  obligé  le  monde 
extérieur  à  exprimer  une  idée  qu'on  n'y 
avait  pas  vue.  Un  étrange  et  grand  rê- 
veur a,  pour  la  première  fois,  subite- 
ment et  formidablement  rendu  visible  le 
drame  secret,  unique,  virtuel,  et  abomi- 
nable, que  nous  recelons  tous  depuis 
notre  naissance,  et  avec  tant  de  soins 
inutiles,  au  plus  profond  de  notre  corps. 
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L'espace  m'est  trop  strictement  mesuré 
ici  pour  que  je  puisse  parler  comme  il 
faudrait  des  trois  sinistres  émissaires  de 
la  mort,  des  trois  coups  sans  écho  qu'ils 
frappent  à  notre  cœur  ;  de  l'inconce- 
vable affolement  de  la  nature  humaine, 
qui  jusqu'au  dernier  moment  essaie 
d'apaiser  l'invisible  et  de  fermer  la 
porte  à  la  nuit  sans  étoiles  et  sans  heu- 
res ;  et  des  admirables  illusions  de  l'àme 
qui  déjà  n'a  plus  peur  parce  qu'elle  est 
sur  le  point  d'être  seule,  et  qu'elle  sait 
tout  à  son  insu,  et  enfin  de  cette  effrayante 
scène  finale  où  la  porte  cède  tout  à  coup 
à  la  pression  de  l'Eternité,  et  qui  ex- 
prime si  incomparablement  la  suprême 
mêlée  de  la  vie  et  de  la  mort,  la  fuite 
illimitée  de  l'àme,  la  chute  de  l'espoir  et 
l'invasion  des  ténèbres  sans  flji... 

«  Je  suis  profondément  heureux, —  car 
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quelle  amitié  n'est  plus  noble,  plus  pré- 
cieuse et  meilleure  que  toute  littérature  ? 
—  d'avoir  eu  l'occasion  d'affirmer  une 
fois  de  plus  tout  ceci,  et  de  rendre  cet 
hommage  que  je  devais  entre  tant  d'au- 
tres, à  une  âme  qui  fut  toujours  la  sœur 
aînée,  l'éducatrice  et  la  bonne  protec- 
trice de  la  mienne.  Il  m*a  fallu  le  faire  à 
son  insu  ». 

Cette  lettre  est  également  flatteuse 
pour  celui  qui  la  rédigea  et  pour  celui 
dont  elle  célèbre  la  louange.  Mais  l'ami- 
tié n'incline-t-elle  pas  Maeterlinck  à 
s'exagérer  l'influence  de  van  Lerberghe 
sur  son  œuvre?  Sans  doute  aurait-il, 
même  sans  Les  Flaireurs,  composé  ses 
drames...  » 

Je  le  pense,  en  effet.  Voici,  comme 
m' apparaissait,  dans  sa  première  fraî- 
cheur le  théâtre  de  Maeterlinck  : 
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«  11  y  a  une  île  quelque  part  dans  les 
brouillards,  et  dans  l'île  il  y  a  un  châ- 
teau, et  dans  le  château  il  y  a  une  grande 
salle  éclairée  d'une  petite  lampe,  et  dans 
la  grande  salle  il  y  a  des  gens  qui  atten- 
dent. Ils  attendent  quoi  ?  Ils  ne  savent 
pas.  Ils  attendent  que  l'on  frappe  à  la 
porte,  ils  attendent  que  la  lampe  s'étei- 
gne, ils  attendent  la  Peur,  ils  attendent 
la  Mort.  Ils  parlent  ;  oui,  ils  disent  des 
mots  qui  troublent  un  instant  le  silence, 
puis  ils  écoutent  encore,  laissant  leurs 
phrases  inachevées  et  leurs  gestes  in- 
terrompus. Ils  écoutent,  ils  attendent. 
Elle  ne  viendra  peut-être  pas  ?  Oh  !  elle 
viendra.  Elle  vient  toujours.  Il  est  tard, 
elle  ne  viendra  peut-être  que  demain. 
Et  les  gens  assemblés  dans  la  grande 
salle  sous  la  petite  lampe  se  mettent  à 
sourire  et  ils  vont  espérer.  On  frappe. 
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Et  c'est  tout  ;  c'est  toute  une  vie,  c'est 
toute  la  vie. 

En  ce  sens,  les  petits  drames  de 
M.  Maeterlinck,  si  délicieusement  irréels, 
sont  profondément  vivants  et  vrais  ;  ses 
personnages,  qui  ont  l'air  de  fantômes, 
sont  gonflés  de  vie,  comme  ces  boules, 
qui  semblent  inertes  et  qui,  chargées 
d'électricité,  vont  fulgurer  au  contact 
d'une  pointe  ;  ils  ne  sont  pas  des  abs- 
tractions, mais  des  synthèses  ;  ils  sont 
des  états  d'âme  ou,  plus  encore,  des 
états  d'humanité,  des  moments,  des 
minutes  qui  seraient  éternelles  :  en 
somme  ils  sont  réels,  à  force  d'irréalité. 

Une  telle  sorte  d'art  fut  pratiquée  jadis, 
à  la  suite  du  Roman  de  la  Rose,  par  de 
pieux  romanciers  qui  firent,  en  des 
livrets  d'une  gaucherie  prétentieuse, 
évoluer  des  abstractions  et  des  symbo- 
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les.  Le  Voyage  d'un  nommé  Chrétien 
{The  Pilgrim's  Progress),  de  Bunyan, 
le  Voyage  spirituel,  de  l'espagnol  Pala- 
fox,  le  Palais  de  l'Amour  divin,  d'un 
inconnu,  ne  sont  pas  œuvres  totalement 
méprisables,  mais  les  choses  y  sont 
vraiment  trop  expliquées  et  les  person- 
nages y  portent  des  noms  vraiment  trop 
évidents.  Voit-on  sur  quelque  théâtre 
libre  un  drame  joué  entre  des  êtres  qui 
se  nomment  Cœur,  Haine,  Joie,  Silence, 
Souci,  Soupir,  Peur,  Colère  et  Pudeur  I 
L'heure  de  tels  amusements  est  passée 
ou  n'est  pas  revenue  :  ne  relisez  pas  la 
Palais  de  l'Amour  divin  ;  lisez  la  Mort 
de  Tintagiles,  car  c'est  à  l'œuvre  nou- 
velle qu'il  faut  demander  ses  plaisirs 
esthétiques,  si  on  les  veut  complets, 
poignants  et  enveloppants.  M.  Maeter- 
linck, vraiment,  nous  prend,  nous  point 
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et  nous  enlace,  pieuvre  faite  des  doux 
cheveux  des  jeunes  princesses  endor- 
mies, et  au  milieu  d'elles  le  sommeil 
agité  du  petit  enfant,  «  triste  comme  un 
jeune  roi  »  !  Il  nous  enlace  et  nous  em- 
porte où  il  lui  plaît,  jusqu'au  fond  des 
abîmes  où  tournoie  «  le  cadavre  décom- 
posé de  l'agneau  d'AUadine  »,  —  et  plus 
loin,  jusque  dans  les  obscures  et  pures 
régions  où  des  amants  disent  :  «  Que  tu 
m'embrasses  gravement...  —  Ne  ferme 
pas  les  yeux  quand  je  t'embrasse  ainsi... 
Je  veux  voir  les  baisers  qui  tremblent 
dans  ton  cœur;  et  toute  la  rosée  qui 
monte  de  ton  âme...  nous  ne  trouverons 
plus  de  baisers  comme  ceux-ci...  —  Tou- 
jours, toujours!...  —  Non,  non  :  on  ne 
s'embrasse  pas  deux  fois  sur  le  cœur  de 
la  mort. , .  »  A  de  si  beaux  soupirs  toute 
objection  devient  muette  ;   on   se  tait 
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d'avoir  senti  un  nouveau  mode  d'aimer 
et  de  dire  son  amour.  Nouveau,  vraiment  ; 
M.  Maeterlinck  est  très  lui-même,  et 
pour  rester  entièrement  personnel,  il 
sait  être  monocorde  :  mais  cette  seule 
corde,  il  en  a  semé,  roui,  teille  le  chan- 
vre, et  elle  chante  douce,  triste  et  unique 
sous  ses  languissantes  mains.  Il  a  réussi 
une  œuvre  vraie;  il  a  trouvé  un  cri  sourd, 
inattendu,  une  sorte  de  gémissement 
frileusement  mystique  (1).  » 

Plus  tard,  j'ai  écrit  encore,  et  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  reproduire  ici 
mon  dernier  jugement,  quoiqu'en  l'abré- 
geant et  en  le  modifiant  sur  quelques 
points. 

«  De  tous  les  écrivains  représentatifs 
de  la  période  symboliste,  Maurice  Mae- 
terlinck, qui  est  le  plus  célèbre,  est  aussi 

(i)  Le  Livre  des  Masques 
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un  des  plus  originaux  et  celui  dont 
l'influence  sur  les  esprits  a  été  la  plus 
profonde  et  la  plus  durable.  Il  y  a  deux 
hommes  en  lui,  le  poète  dramatique  et 
l'essayiste,  et  tous  les  deux  ont  renouvelé 
également,  dans  la  forme  et  dans  l'es- 
sence, les  sujets  qu'ils  ont  abordés.  Bien 
plus,  on  peut  dire  que  Maeterlinck  a 
renouvelé  la  vie,  notre  manière  de  sentir 
la  vie.  11  y  a  découvert  toutes  sortes  de 
petits  ruisseaux  dont  est  fait  le  grand 
fleuve,  toutes  sortes  de  richesses  ignorées 
dont  il  nous  a  appris  à  jouir,  avant 
qu'elles  aillent  se  perdre  dans  le  courant 
de  l'inconscience.  11  y  a  une  manière  de 
regarder  une  rose  qui  meurt  ou  de 
regarder  une  vieille  femme  qui  prie  dans 
une  église,  une  manière  de  découvrir  de 
la  poésie  dans  les  actes  les  plus  humbles 
et  les  plus    coutumiers,    une    manière 
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d'interpréter  la  vie,  toutes  les  manifesta- 
tions de  la  vie  qui  n'étaient  pas  possibles 
avant  lui.  Il  a  multiplié  en  nous  les  motifs 
d'émotion,  il  nous  a  appris  à  chercher  la 
signiflcation  de  tout,  à  communier  avec 
tout  ce  qui  a  vie  ou  mouvement,  et 
encore  que  cette  méthode  puisse  conduire 
à  la  sensiblerie  et  à  la  préciosité  senti- 
mentale, il  n'y  est  pas  tombé  ».  «  Le 
Trésor  des  humbles ^  dit  M.  Esch  dans  la 
récente  étude  qu'il  vient  d'écrire  sur 
Maeterlinck,  est  un  livre  bienfaisant. 
Quand  on  l'a  lu,  on  n'a  pas  appris  beau- 
coup de  choses  nouvelles.  Et  pourtant 
c'est  un  de  ceux  que  l'on  aime  à  feuilleter 
le  plus  souvent.  »  Il  faut  s'entendre  sur 
la  signification  de  «  choses  nouvelles  ». 
Si  cela  signifie  des  faits,  des  notions 
précises,  la  remarque  est  très  vraie, 
mais  si  cela  voulait  dire  par  hasard  des 
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choses  nouvellement  vues,  et  vues  avec 
dos  yeux  nouveaux,  ce  serait  faux,  assu- 
rément. Ce  livre,  qui  est  comme  la  glose 
de  ses  premiers  essais  dramatiques, 
contiendra  même  toujours  du  nouveau, 
tant  que  notre  éducation  nous  portera  à 
no  considérer  comme  importantes  que 
les  choses  exceptionnelles.  Le  jeune 
homme,  à  l'âge  où  l'on  commence  à  ré- 
fléchir, à  chercher  le  sens  de  la  vie 
(cela  arrive  quelquefois  après  les  pre- 
mières voluptés,  qui  sont  aussi  les 
premières  déceptions),  s'il  ouvre  Maeter- 
linck, y  découvrira  un  monde  inattendu, 
au  milieu  duquel  il  vit  pourtant,  mais 
qu'il  n'avait  pas  encore  regardé,  et  il  se 
sentira  presque  ébloui  des  merveilles 
que  contenait  son  âme,  à  son  insu.  Et 
s  il  l'ouvre  encore  à  l'âge  mûr,  et  encore 
vers  le  déclin,  il  s'y  sentira,   de  même 


MAURICE     MAETERLINCK  111 

qu'à  la  première  heure,  renouvelé  dans 
son  sentiment  de  la  vie,  comme  aussi 
dans  ses  regrets.  Que  de  choses  ont 
passé  devant  ses  yeux,  malgré  les  con- 
seils du  philosophe,  inattentifs  !  Que  de 
trésors,  même  pour  qui  n'est  pas  humble, 
se  sont  écoulés  autour  de  lui,  sans  qu'il 
ait  songé  à  y  tremper  ses  mains  I  II  y  a 
un  réconfort  à  découvrir  ce  qu'on  aurait 
dû  faire  ;  cela  nous  donne  une  satisfaction 
d'esprit,  et  c'est  pourquoi,  même  quand 
ils  semblent  devenus  inutiles  à  la  conduite 
de  notre  destinée,  les  essais  de  philoso- 
phie quotidienne  de  Maeterlinck  nous 
sont  à  tout  âge  un  bienfait.  Les  hommes 
d'ailleurs  ne  s'y  sont  pas  trompés. 
Le  Trésor  des  humbles,  en  particulier, 
est  le  livre  de  ce  genre  qui  se  vend  le 
plus  abondamment  et  le  plus  régulière- 
ment même  au  pays  d'Ëmerson,  où  la 
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pensée  de  Maeterlinck  a  paru  plus  claire 
et  mieux  équilibrée... 

On  a  dit  que,  dans  sa  jeunesse,  Mae- 
terlinck avait  des  tendances  réalistes,  et 
qu'il  ne  fut  détourné  de  s'affilier  au 
naturalisme,  qui  flattait  ses  instincts 
matériels  de  Flamand,  que  par  une  con- 
versation de  Villiers  de  l'Isle-Adam  qui 
l'engagea  à  se  tourner  vers  les  études 
d'âme,  vers  ce  mysticisme  contre  lequel 
lui-même  ne  luttait  plus.  C'est  très 
vraisemblable.  Et  ceci  montre  une  fois 
de  plus  la  parité  des  points  de  départ 
des  naturalistes  qui  eurent  de  la  sensi- 
bilité et  des  symbolistes  qui  eurent  un 
sens  de  la  vie  réelle.  Les  théories  litté 
raires  et  artistiques  de  Maeterlinck 
laissent  transparaître  ce  souci  de  relier 
toujours  les  états  d'âme  qu'il  étudie, 
même  féeriquement,  avec  les  réalités  les 
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plus  humbles.  Son  esthétique  ne  provient 
pas  du  romantisme.  Elle  est  une  inter- 
prétation mystique  du  réel,  alors  que  le 
romantisme  était  une  interprétation 
réaliste  de  l'idéal.  Voyez  ce  programme 
pour  un  peintre,  qu'il  donne  dans  le 
Tragique  quotidien  :  «  Un  bon  peintre 
ne  peindra  plus  Marins  vainqueur  des 
Gimbres  ou  l'assassinat  du  duc  de  Guise, 
parce  que  la  psychologie  de  la  victoire 
ou  du  meurtre  est  élémentaire  et  excep- 
tionnelle et  que  le  vacarme  inutile  d'un 
acte  violent  étouffe  la  voix  profonde, 
mais  hésitante  et  discrète,  des  êtres  et 
des  choses.  Il  représentera  une  maison 
perdue  dans  la  campagne,  une  porte 
ouverte  au  bout  d'un  corridor,  un  visage 
ou  des  mains  au  repos.  »  Voilà  le  plan 
réaliste.  Voici  maintenant  le  plan  mys- 
tique :  «...  et  ces  simples  images  pour- 
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ront  ajouter  quelque  chose  à  notre 
conscience  de  la  vie  ;  ce  qui  est  un  bien 
qu'il  n'est  plus  possible  de  perdre  ».  Et 
le  tout  représente  bien  ce  que  Maeterlinck 
a  voulu  réaliser  dans  une  partie  de  son 
théâtre. 

Je  dis  une  partie  de  son  théâtre,  parce 
que  s'il  est  évident  que  Vlntruse,  les 
Aveugles,  Intérieur,  répondent  par  leur 
simplicité  extérieure  à  ce  premier  pro- 
gramme, plusieurs  autres  œuvres  de  la 
même  période  et  surtout  des  périodes 
successives  s'en  éloignent  beaucoup. 
C'est  que  tantôt  il  se  laisse  encore 
dominer  par  ses  tendances  réalistes,  et 
tantôt  il  construit  dans  le  pur  domaine 
lyrique  et  chimérique.  Ces  deux  manières 
sont  contemporaines.  Ce  que  nous  connû- 
mes de  lui  tout  d'abord,  montré  sur  la 
scène,  ce  fut  l'œuvre  du  réaliste  mystique. 
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et  d'abord  ces  Aveugles,  dont  les  voix 
dolentes  dans  la  nuit  sonnent  encore  à 
nos  oreilles,  impression  de  réalisme 
fantastique.  Mais  déjà  on  avait  pu  lire 
la  Princesse  Maleine  et  s'y  imprégner 
d'un  irréel  nouveau  et  hallucinant,  où  S3 
trouvait  comme  resserré  et  rendu  visU»le 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fantomatique  dans 
l'âme  de  ces  paysages  du  nord,  vus  et 
sentis  par  une  imagination  maladive, 
imprégnée  jusqu'au  frisson  du  décor 
shakespearien  d'Hamlet  et  du  Roi  Lear, 
Sans  doute,  les  personnages  sont  tro]) 
uniformément  des  ombres  gémissantes 
et  qui  parlent  trop  de  leur  âme,  et  eu 
termes  trop  souvent  puérils,  quoique 
d'une  puérilité  voulue  et  cherchée,  ave<; 
trop  de  répétitions  de  mots  et  de  phrases 
qui  se  répondent  comme  des  sons  tlo 
cloches  dans  la  nuit  ;  mais  il  y  avait  au 
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fond  de  tout  cela  des  cris  de  terreur 
inouïs,  des  effets  de  mystère  irrêvés,  et 
parmi  une  atmosphère  d'angoisse  les 
cœurs  s'arrêtaienl  soudain  comme  des 
horloges  mourantes.  Avec  Pelléas  et 
Mélisande,  le  monde  sorti  de  l'imagination 
—  on  dirait  parfois  un  peu  névrosée, 
mais  quel  non-sens  ce  serait  !  —  du  poète, 
s'humanise  et  tend  vers  un  lyrisme  où  il 
y  a  des  sourires  dont  l'œuvre  s'éclaire, 
en  même  temps  que  le  dialogue  devient 
moins  inconscient,  ressemble  moins  à 
des  cris  et  à  des  soupirs  de  la  nature  : 
«  Je  ne  t'ai  embrassé  qu'une  foi  s  jusqu'ici, 
dit  le  vieux  roi  Arkël  à  Mélisande,  le 
jour  de  sa  venue  ;  et  cependant  les 
vieillards  ont  besoin  de  toucher  quelque- 
fois de  leurs  lèvres  le  front  d'une  femme 
ou  d'un  jeune  enfant,  pour  croire  encore 
à  la  fraîcheur  de  la  vie  et  éloigner  un 
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moment  les  menaces  de  la  mort  » .  Voilà 
de  ces  choses  qui  firent  prononcer  à  des 
enthousiastes  le  nom  de  Shakespeare  ; 
et  en  effet  il  n'y  a  peut-être  que  dans 
Shakespeare  que  les  personnages  osent 
ainsi  mêler  le  lyrisme  de  la  pensée  au 
lyrisme  de  l'action.  Ces  personnages,  et 
c'est  encore  un  de  leurs  traits,  et  le  plus 
humain  peut-être,  se  donnent  à  eux- 
mêmes  et  aux  autres  beaucoup  d'expli- 
cations sur  la  vie,  et  cependant  n'arrivent 
jamais  à  en  élucider  le  mystère.  Comme 
je  l'ai  dit  déjà,  dans  une  très  ancienne 
étude  sur  Maeterlinck,  «  ils  ne  savent 
rien  que  souffrir,  sourire,  aimer  ;  quand 
ils  veulent  comprendre,  l'effort  de  leur 
inquiétude  devient  de  l'angoisse  et  leur 
inquiétude  s'évanouit  en  sanglots  ». 

«  Avant  d'aller  aux  Salons  annuels,  il 
est  bon,  afin  d'éviter  les  surprises  des 
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sens,  d'aller  considérer  d'abord  quelques 
Titien  et  quelques  Rembrandt.  Avant 
d'aller  s'émouvoir  à  tel  drame  de  la 
romantique  manière,  relisons  un  peu  de 
Shakespeare,  d'Ibsen  ou  de  Maeter- 
linck (1).  » 


(i)  Promenades,  littéraires,  V*  Série. 
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Les  revues  petites  et  grandes,  et  sur- 
tout les  petites,  peut-être,  ont  de  l'impor- 
tance dans  un  mouvement  littéraire.  Ici, 
elles  témoigneront  aussi  de  la  vitalité  du 
milieu  où  elles  se  produisirent.  J'en 
donne,  malheureusement  sans  chro- 
nologie une  liste,  en  m'en  référant  aux 
travaux  d'Albert  Mockel,  qui  fonda 
l'une  des  plus  intéressantes,  la  Wallonie. 
A  la  suite  des  titres,  je  fais  figurer  les 
noms  des  fondateurs  et  des  principaux 
collaborateurs,  ce  qui  est  une  occasion 
de  citer  des  noms  qui  n'ont  pu  trouver 
place  précédenunent. 
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La  Jeune  Belgique  :  Max  Waller, 
Albert  Giraud,  Iwan  Gilkin,  Georges 
Rodenbach,  Camille  Lemonnier,  Emile 
Verhaeren,  Georges  Eekoud,  James  Van- 
drmnen,  Georges  Knopff,  Henry  Maiibel, 
Francis  Nautet,  Louis  Delattre,  Jules 
Destrée,  Valère  Gille. 

L'Art  Moderne  ;  Edmond  Picard,  Vic- 
tor Arnould,  Emile  Verhaeren,  Octave 
Maus. 

La  Basoche  :  Charles  de  Tombeur, 
André  Fontainas,  Hector  Chainaye,  Ar- 
nold Goffin. 

La  Wallonie  :  Albert  Mockel,  Fernand 
Séverin,  Maurice  /Wilmotte,  Max  Els- 
kamp,  Hubert  Krains,  Olivier  et  Jules 
Destrée,  Hector  Chainaye,  Auguste 
Vierset,  Georges  Marlovs^,  Charles  Del- 
che Valérie,  Paul  Gérardy. 

(Le  romancier  Eugène  Demolder,  dit 
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M.  A.  Mockel,  le  poète  André  Fontainas 
et  trois  poètes  Gantois,  alors  pareille- 
ment obscurs,  Grégoire  Leroy,  Charles 
van  Lerberghe  et  Maurice  Maeterlinck, 
se  partageaient  entre  les  groupes  rivaux 
de  la  Jeune  Belgique  et  de  laiWallonie) , 

Le  Coq  rouge  :  Eugène  Demolder, 
Maurice  Desombiaux. 

Le  Réveil  :  Albert  Ghéquier. 

Floréal  :  Charles  Delchevalerie,  Aug. 
Henrotay,  Paul  Gérardy,  Léon  Paschal. 

La  Rei^ue  Wallonne  :  Maurice  Wil- 
motte. 

Caprice-Revue  :  Maurice  Suville. 

Vers  Vhorizon  :  Octave  Théry. 

Revue  Mosane  :  Paul  Dermée. 

L'idée  libre  :  François  André. 

La  Pléiade  :  Albert  Arnay. 

La  Vie  Nouvelle  :  Christian  Beck. 
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Antée  :  Christian  Beck,  Louis  Piérard, 
Isi-CoUin,  Henry  van  de  Putte. 

Les  Visages  de  la  vie  :  Charles  Dulait. 

L'Art  jeune  :  Ch.  van  Lerberghe, 
André  Ruyters,  Henri  Maubel. 

Comme  il  nous  plaira  :  Georges  Rency, 
André  Ruyters. 

Le  Spectateur  catholique  :  E.  de  Bruyn, 
Max  Elskamp,  Arnold  Goffin. 

Durendal  :  Abbé  Moeller,  Georges 
Virrès,  Charles  de  Spirlet. 

La  Vie  intellectuelle  :  Georges  Rency. 

Le  Thyrse  :  Léopold  Rosy. 

La  Belgique  :  Paul  André. 

La  Belgique  française  :  M.  Devos. 

La  Revue  franco-wallonne  :  Richard 
Dupierreux. 

Le  Masque  :  Dumont-Wilden,  Gré- 
goire Le  Roy,  Georges  Marlow. 

La  Revue  générale  :  Eugène  Gilbert. 
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La  Société  nouvelle  :  Fernand  Brouez, 
Maurice  Gauchez,  Louis  Piérard,  Emile 
Verhaeren,  Maurice  Maeterliock. 

La  Revue  de  Belgique  :  Maurice  Wil- 
motte. 

Ces  trois  dernières  revues  sont  aussi 
des  revues  politiques  et  importantes. 
Parmi  les  autres,  je  citerai  encore  la 
fantaisiste  Pourquoi  pasl  La  Belgique 
fut  extrêmement  féconde  en  revues  éphé- 
mères :  je  ne  veux  pas  oublier  La  Rou- 
lotte ni  même  Le  Rat  Blanc. 
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Adenès   le   Roi i  a 

Aurevilly  (Barbey  d*)   52 

Baudelaire  (Charles)  26,  60,  62  63 

Bazalgette  (Léon)  86  89 

botticelli  72 

Brancart    16 
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(i)  On  n'a  pas  relevé  Us  noms  qui  ne  sont  cités  que  dans 
la  Note  sar  les  Revaes,  pages  121  à  ia5 
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CosTER    (de)     

Grès    (Georges)     

Delattre  (Louis)    

Delille  (abbé) 

Demolder   (Eugène)    

Descaves  (Lucien)    

Deschanel  (Emile)    

Dominique    (Jean)     

Eekhoud  (Georges)   8,  21,  5i,  98 

Elskamp  (Max)  . .  ^ 8,  5i,  65 

Emerson    
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EscH  (M.)    8 
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GÉRARDY   (Paul)    75 
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Gille  (Valère)    63 
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Hugo  (Victor)   i5,  35  87 
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Metzis    94 
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RoDENBACH    (Gcorges)  22,  23,  24,  25,  27, 

28  à  3o,  59,  60,  6^,  65,  73 

Rops  (Félicien)    17,  61 

R088ETT1  (Dante-Gabriel) 71 

R0U888EAU  (Blanche)    94 

Rousseau  (J.-J.)    i4 

RuBENs    23  54 

RuYTERS  (André)    94 

SÉVERiN  (Fernand)    68,  73  74 

Shakespeare    118 

Spaak  (Paul)    75 

Stassart  (Baron  de)   i4 

Stevens    89 

Taine  (H.)   81 

TÉNIERS      94 

Titien     118 

Valentin   (D"") 19 

Verhaeren  (Emile)  8,  18,  19,  21,  22,  23, 
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